【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播帕德博恩VS汉堡的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
帕德博恩VS汉堡直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的帕德博恩VS汉堡直播,帕德博恩VS汉堡直播在线观看,帕德博恩VS汉堡直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
此外，她还对巨大的、集游艺、展览、商务、购物、酒店等于一体的成都环球中心，留下了深刻印象，表示自己甚至想住在里面不出来了。
在被国际奥委会制裁而感受到憋屈的俄罗斯体育界，安娜塔西亚-布利斯纽克的成功，被认为是一个值得夸耀的亮点。
在夺冠的那一晚，队员们去参加了电视台的访谈，而教练组成员则去了一家餐厅，吃了个简单的庆祝饭。
“我最喜欢的菜是火锅，一种加了肉汤的火锅。你把你想要的食物都扔进去煮熟，然后再把它拿出来吃掉。它很辣也烫，但是我很喜欢，这几乎成了我的主食。当然，北京烤鸭也很美味，所有的鸭子据说都是在当天宰杀的，你需要排队1-2个小时才能吃上。”
“然后就有大量的祝贺杀到了，的社交网络页面崩溃了，多了很多的粉丝。”
而《重庆日报》报道说：10月20-21日，在教练孙丹、许颜书和安娜塔西娅的带领下，中国体操队的队员丁欣怡、郭崎琪、郝婷、王澜静、黄张嘉洋去访问了重庆一中和四川美术学院，还参观了罗中立美术馆。
那么她自己觉得自己帮助中国艺术体操提高的，主要是什么呢？这一点是中俄体育迷都希望知道的内容。
“很明显，有很多人来自中国。甚至还有远到墨西哥的粉丝。他们叫我精灵女王。到来的祝贺不是几百条，而是几千条消息，我花了几天时间才回复每个人。”
精灵女王却有个当女巫师的小心思……
“其实我的工作更像是一名队员兼教练，我认为有时候能够展示很重要，当你展示的时候，孩子们会更快地抓住并学习到重点。”
“在过程中，我和中方教练们必须讨论如何作出取舍，体操界有时候会出于安全考虑降低难度，只去拿0.3。而更好的动作，更明显的动作可以拿到0.5。为此，我们讨论了很长一段时间以决定是否去冒险。”
“要想弄懂中文是很难的，因为根据发音的语气，一个词可以有四种不同的含义。现在我已经能听得懂了，也会说很多中文单词，如果我不知道这个话怎么说，我会添加英文单词来表达，但我会尝试在培训中使用更多的中文。”
中国艺术体操的主教练孙丹在现役时代，是四大洲赛的冠军以及2008年北京奥运会的亚军。
“就我的经验来看，保持奥运冠军的地位，比去争冠军的时候要困难得多。现在外界都会对你开始期待，所以你没法再去降低自己的标准。”
“在2023年的世界锦标赛后，我们有六名运动员，一名女孩不得不从队中除名，无法参加奥运会。这是一个艰难地决定，我们要选择一个和其他人比起来犯错多一些、感觉上不那么自信的。我和中国教练一起商量考虑了很久，最终做出了我认为正确的决定。”
对于巴黎之后的事情，中国艺术体操队会如何发展，布利斯纽克有自己的看法。
俄罗斯体育网上点赞最多的一条留言是——这是俄罗斯具有软实力的一个很好的例子，简直完美。
而她的母校莱斯加夫特国立大学在自己的网页上写道：“作为历史上头衔最多的艺术体操运动员，奥运会冠军和三届奖牌得主。在艺术体操诞生 90 周年之际，安娜塔西娅向全世界证明了俄罗斯体操的优越性！”
2023年10月，布利斯纽克去北京逛了环球影城，并拍摄了身穿魔法学院服装的照片。
此外，还包括东京冠军保加利亚的失误和亚军俄罗斯缺席所带来的“助攻”。
10月26日，俄罗斯的艺术体操教母伊琳娜-维内尔（安娜塔西亚-布利兹纽克称呼她为伊琳娜-亚历山德罗夫娜）透露，“中国提出了和她续约的要求。”
在休息的时候，她表示自己也会去餐厅和咖啡馆。
二领导的集体迎接
对于称呼，中俄都有自己表达礼貌和尊重的模式。在中国有人叫她的姓，有人叫她的名字，不过领导和其他教练都称她安娜。而队员们则用另一个词——Laoshi。
她说：“所有运动队的延续都很重要，东京之后，中国留下了三名老队员，而巴黎之后，两名年轻的女孩应该会留下来。三位已经在东京演出过的，也许会退役。这将会是个大问题，因为她们是这支队伍的支柱。”
酒店位于大学里，距离上海市中心有40分钟出租车车程，她和队员们还去了外滩以及可能是朱家角的中国古镇。
“中国运动员餐厅的食物种类繁多，质量上乘。但老实说，我更喜欢点外卖。我喜欢辣，我真的很喜欢中餐。在最初的六个月里，当我们住在上海时，我竟然胖了2-2.5 公斤。但到了北京后，我的体重一度减轻了很多，甚至比当运动员时还轻。我没有太大的胃口，但我强迫自己吃东西。”
安娜塔西亚-布利斯纽克说：“俄罗斯运动员拥有修长的身体和和对器械感觉，她们也有着很好的芭蕾舞基础。中国人的优势则是她们的速度、精度和动作执行力。这是中国团队独树一帜的地方。”
一如艾莉森-安南来中国担任女子曲棍球队主教练的牵线人，是中国的曲棍球国际裁判刘笑营。
中国艺术体操队在亚特兰大获得了全能的第五名，2004的雅典拿到了第六，而北京2008则是集体全能银牌，上届东京拿到了第四名。
在安娜塔西亚的心目中，她对伊琳娜-维内尔充满了崇拜——
所以，你说呢？
三 语言难题和技术改变
“现在我在训练的领域有足够的中文词汇量，在生活层面，无论是商店还是餐厅，我都可以表达出自己的意思。"
安娜塔西亚-布利斯纽克说：“中国的女孩们非常勤奋、负责。尤其是感恩，无论我们接受什么样的训练——科目准备、编舞、一般体能训练、热身、 最后她们总是向我鞠躬，感谢我花时间教她们一些东西。我花了很长时间才适应鞠躬这件事情，但现在我已经可以自然而然地以鞠躬回应了。”
图来自中国女队队员郭崎琪QQ
但实际上现场还出现了中国拳击队的外教劳尔和胡里奥。
“我与所有人的交流都很轻松愉快，她们都是优秀的人，体面而有礼貌。只是一开始和我合作的中国教练和管理层叫我安娜。我试图向她们解释，安娜和安娜塔西亚是两个不同的名字，他们则表示这只是一个昵称，当然一开始我对此是不太舒服的，因为我觉得名字很重要。”
是令俄罗斯本家都惊叹的高难度和零失误的奇迹。
一
她最开始的集训，主要是在上海度过的，安娜塔西亚还记得自己住的大床和一个能够自动打开的窗帘。
前俄罗斯艺术体操主席伊琳娜
这是因为他们俩是拳击男队和女队的主教练，而艺术体操团队中，孙丹是主教练，安娜塔西亚的身份是训练助理和顾问的角色。
在中国你没有电话和手机支付寸步难行，这一切都是在中国官员的帮助下熟悉的。
四 鞠躬、火锅和哈利波特
她曾经是奥运会2金1银得主
安娜塔西亚-布利斯纽克承认奥运会前最困难的一件事，是去通知一名选手的落选。
“没有人会看起来像伊琳娜-亚历山德罗夫娜，她是独一无二的，她能发现一个普通女孩，并让那个女孩成为冠军。她教会了我很多东西——无论是在垫子上还是在心理上。我甚至不想把所有这些技巧和知识告诉别人，只想让它们成为我们的秘密。正是这些让我与众不同。”
她知道自己被中国粉丝们称作精灵女王，疯狂地爱上中国重庆的火锅；一开始最不适应的是训练中的鞠躬；而在巴黎奥运会前遇到的最困难事情、是如何和中国教练组商议，通知一名运动员，告诉她被从正选中刷下去了。
“在中国的训练是辛苦的，我没有太多空闲时间。不过，这一切和我们在海参崴备战东京奥运会时还是有区别的，当时我们一天练15个小时，在更衣室里狭窄的婴儿床上睡了两个星期。15 小时的日训练量是一个纪录，那时候的我们，甚至没有课间休息。”
图来自中国女队队员郭崎琪
毕竟在中文发音里，五个字的名字太长也太拗口了。不知道现在，安娜塔西亚和中方究竟是谁适应了谁。
“最艰难的事情是主教练孙丹去做的，她和这位女孩进行了交谈。我为她感到难过，但这就是运动。我们真的希望她作为备选能和我们一起去巴黎，但不幸地是，这没能成功。”
中国体操协会为她安排了一名翻译，但是安娜塔西亚发现这解决不了她所面临的困难。
俄罗斯艺术体操界也承认中国的难度令人惊叹
“而且中国教练懂英语，队员们的英语也很好。我发现在没有口译员后，我的工作反而更方便了，一切都很快获得了解决。我们队里有3名老队员，她们参加过东京奥运会，所以她们很清楚自己做什么。她们更有经验，也比其她人理解更快。
在巴黎奥运会上，她是和中国艺术体操团队一起合作，捅破“冠军”壁垒前——最后一层窗户纸的人。
人们留下深刻印象的一幕，是中国教练孙丹拉着布利斯纽克在场下看着中国队员们的表演、不由自主地摆动身体。
好像将自己的灵魂，寄托在了弟子们身上一样。
“我去逛了环球影城。当你还小的时候，你可能想成为格兰芬多的人，就像我一样，而斯莱特林现在似乎更适合我，斯内普教授在片中有一个非常有趣的故事……”
在称呼和训练礼仪上，安娜塔西亚-布利斯纽克也感受到了冲击。
“而在中国，一切会按照标准的时间表运作。周三我们有一次训练课，周日我们有一天休息，其他日子我们有两次训练课。而比赛前两周，我反而试图减轻负荷，从心理上支持她们，让她们相信自己强大会成功。为此，我们进行了大量控制培训，培训执行动作的正确性......”
在这届奥运会上，中国女子曲棍球队的主教练艾莉森-安南、中国拳击队的主教练劳尔·安赫尔·费尔南德斯·里兰萨和胡里安·里卡尔多·冈萨雷斯·塞德尼奥都给人留下了深刻印象。
她的老师伊琳娜-维内尔刚刚因为10月2日的俄罗斯体操界整合，失去了国内的掌权地位。
重庆之行，让安娜塔西亚-布利斯纽克胃口大开。
这一切发生在2022年的3月。布利斯纽克飞赴中国时，疫情尚未结束，她不得不在上海酒店的房间里，度过在中国的前两周……
到一个陌生的国家去，感受最多的，当然是文化上的冲击，尤其是要去担任教练。而中俄之间的训练文化，难免会被拿来做对比。
对于中餐，西方人有的喜欢，有的人会不适应。
这除了目前采访环境的改变外，还和布利斯纽克的个人性格有关。和她在赛场的表现相反，在俄罗斯的艺术类体育选手中，她也从不是个张扬外露的人。
“在一开始，她们和“小家伙们”之间有一个巨大的鸿沟，只是在接近奥运会时，一切才趋于平衡。通过两届奥运会锻炼的女孩能力要高得多。”
现役时代的安娜塔西亚
当然，安娜塔西亚-布利斯纽克也有不能吃的，那就是皮蛋和火锅里的猪脑。
可惜直到今天，还没有国内媒体能够直接采访到她。
但是在社交媒体上得到拥趸最多的，莫过于中国艺术体操队的俄罗斯教练——国际艺术体操界的传奇、奥运会两金一银得主安娜塔西亚-布利兹纽克。
经过六个月的磨合后，双方都对合作感到了满意，中国艺术体操队决定和安娜塔西亚-布利斯纽克续约到巴黎奥运会结束，而这其实才是她真正发挥自己能力的开始。
“伊琳娜-亚历山德罗夫娜给我第一个打来了祝贺的电话，但是因为我当时在餐厅，周围有一群兴奋的人，所以说话很难听清。但随后她又发了一条长长的音频信息，她说她为我感到骄傲。”
第一个世锦赛冠军
在中国，安娜塔西亚很快就碰到了第一个难题——语言。
所有的外教，都是在中国团队已经努力获得的基础上再给与帮助。她们是互相成就的，不能割裂或者夸大任何一方的作用。
在中国有过交流经历的俄罗斯体育人，都对中国运动员的服从性留下深刻印象。
当时安娜塔西亚正在养伤，她咨询了自己的恩师伊琳娜-维内尔，并得到了“你应该出去自己飞一下“的支持。
布利斯纽克已经去了十几个中国城市，“中国的城市色彩丰富，一切都是那么不同。上海是宇宙之城，有高楼大厦，万物熠熠生辉，更加年轻。北京是一个古老的城市。但是既有旧建筑也有新建筑，一切都是混合的。这一切都太贴切了。”
中国的工作人员给她的第一份礼物是一张电话SIM卡。
巴黎2024已经过去了将近2个多月，中国获得了历史最好的海外奥运成绩。
所以米卢蒂诺维奇的姓前两个字就被当做了他的名字。
安娜塔西亚会给中国运动员们展示动作的要领，并讲解抓拿器械的手型心得。
这就是来自俄罗斯的艺术体操教练——安娜塔西亚-布利兹纽克。
“我有一个翻译，但老实说，她让我很困扰。她不太懂术语，这使得事情变得破碎和麻烦，这有时候让我感到沮丧。两周后，我决定自己来做这一切，我学习中文。”
布利斯纽克在回应俄罗斯体育网时认为：“那个活动只邀请中国教练。”
巴黎奥运会上的一切，似乎都发生得很快。
安娜塔西亚永远记得自己在中国第一天上班，是什么样子。
安娜塔西亚说：“是努力根据音乐的节拍清晰、同步地演绎每个动作元素。当我抵达中国的时候，她们的腿和手在每一次动作中，都没有像俄罗斯运动员那样清晰和干净。但中国的运动员们很好学，像海绵一样吸收一切。”
那么，安娜塔西亚-布利斯纽克续约了么？
而安娜塔西亚-布利斯纽克表示自己好像掉进了米堆里的小鸡。
俄罗斯的媒体曾经关注她为什么没有在巴黎奥运会后，得到中国领导人的接见。
当时在中午解除了隔离，她来到了训练场地。
“第二天练习的时候，我决定展示一些东西，在垫子上开始走来走去。”
这也许是我们的一种智慧，先曲线去了解执教意愿，然后再提出正式的邀约。
图来自中国女队队员郭崎琪QQ
本文主要依据《今日俄罗斯》、《SPORT24》和《俄罗斯体育网》、《冠军体育》等俄罗斯媒体的采访编译写成。
按照安娜塔西亚-布利兹纽克自己的说法，她是从一名俄罗斯的体育主持人帕维尔-扎诺金的电话里率先知道，中国希望和她合作，邀请她去执教的。
融入氛围这一点也很重要，“中国人马上就接受了我，即使在最初的几天里，我也没有觉得自己是一个陌生人。现在他们是我的朋友和家人。我非常尊重和爱他们。"安娜塔西亚-布利斯纽克说。
这就是后来在网络上流出的、很少的一些中国队训练视频场景。
“当我刚到时，中国选手的动作难度比较小，如果我们想要奖牌，那么就不应该害怕冒险，要以最大的成本进行训练。最开始我们距离保加利亚世锦赛还剩下两个月的时间。所以当时我们没有改变任何东西。但在2023 年，我们提高了难度。结果在世锦赛上获得了金牌，那时候，中国人已经做好了以同样的方式去对待奥运会。”
五 记忆中最困难的事情
布利斯纽克说：“我受到了热烈地欢迎，领导们都来了，并被介绍给了团队。我一开始想，我先坐下来看看，先不说话，只想我可能帮助她们改变的地方和内容，然后再开始工作。但是我很快就被告知，你如果看到了什么问题，就直接说出来。”
“我喜欢哈利波特，我已经看了这部电影一百万遍，对此我永远不会厌倦。我很意外我的队员们看过这部电影的人并不多，尽管她们有时使用哈利波特的音乐做训练，这一点有点让我吃惊。”
关于安娜和安娜塔西亚这一点，其实也发生在前中国国家队主教练博拉-米卢蒂诺维奇的身上。普通中国人不太分得清外国人的姓和名字，更习惯用一个简称来指代。
巴黎奥运会突破性的冠军金牌，是在前人的基础上获得的跃进。
别的不知道，至少安娜塔西娅-布利斯纽克肯定又吃到正宗的重庆火锅了。
【球队数据】
自己创业当老板，和当运动员的相似点是什么？方博的回答是：困境中都得咬牙拼一把。
方博的性格，很适合交际，走出一条属于自己的乒乓网红之路并不令人意外。当初在队里时，刘国梁曾这样评价：“方博人很有意思，在队里人缘特别好，经常能说出一些非常幽默的话，还是冷幽默那种。”
有参加过全世爆国庆班课程的球友介绍说，上了7天共3500元，一天500，上下午各练2.5小时，相当于1小时500元。教练阵容也很强，除了方博，还包括房胤池，陈浩，李良夫，陈丰等，都是和方博相熟的国手级教练。
“刘国梁身高有没有1米6？我也没量过，我也不敢问，但我估计1米6多点总有。”
公司开张时，樊振东、王楚钦、梁靖崑、许昕、孙颖莎、陈梦、王曼昱等当红国手纷纷送来视频祝福：“祝全世爆体育越办越好。”
方博乒乓生涯有过一些高光时刻。2009年，他在世青赛上包揽男单、男双、混双和男团金牌，一鸣惊人；2015年苏州世乒赛，方博成为最大黑马，他战胜许昕杀入男单决赛，最终获得亚军（负于马龙）……
除了利用网络流量，头脑灵活的方博在产品上动足了脑筋。“增加商品种类，核心还是乒乓球器材，但也不断拓展，比如和乒乓相关对周边产品，背包、袜子、护具，以及食品类。”
收费也有对应的不同级别，比如高级教练1对1指导是1000元/节课，中级教练1对1是500元/节课、儿童专业小班280元/节课、业余球迷提高班150元/小时。
可问题是，市场需求虽然有，但凭什么这些需求就都会找上你方博和全世爆呢？
按照方博的构思，全世爆的业务应该是全覆盖的，包括乒乓器材货源提供、俱乐部教练培训、学员课程培训指导。甚至如果你想另开乒乓俱乐部，全世爆也会为你提供技术指导和系统运营支持服务。
如今在网络平台，方博颇为吃得开，聊天聊球、直播带货，都相当有一手，既能在直播间里教网友如何反手拧拉，又能顺手卖卖农产品。另外，他在网上的活跃人气，同时也是对全世爆项目的宣传。
方博的创业公司团队，大多是打球时的队友或者朋友，比如陈丰和李良夫都是一起打球的发小，陈浩是在山东队的队友。现在他们都汇聚在方博的公司，一起跟着他闯事业，同时也在直播平台展示着自身的技术与才华。
方博自我剖析，他其实并非天生就是网红的料，而是被逼出来的。“我表面是非常开朗的性格，但其实不是，我还有点社恐，面对镜头，我不太容易放松，只是和熟人一起的时候，我的反应才会比较自然，说话才有点意思。不过为了整个团队，我得站出来站在镜头前，得让团队有更好的生活。”
俱乐部开起来后，经历了低谷期。方博说，有几个月时间，每天辛苦从事乒乓教学，但一个月可能只能卖出几百块钱，连场租和员工工资都覆盖不了。
方博试图抓住的，是乒乓球市场的参与需求。
但在竞争激烈的国乒，方博距离最高的金字塔尖，最终还是差了一点。“我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。”这其实是绝大多数乒乓球专业选手的宿命，能够爬上塔尖的就那么几人，更多人是陪伴和托举他们的塔基、塔身。
“近视眼也能打乒乓，许昕就近视，我也不知道为什么，反正就是看不见球，反正就能打过去。”
方博这个名字，虽然普通大众不一定熟悉，但乒乓球迷一定不会陌生。他生在湖北，长在辽宁，是国乒“92一代”的一员，和周雨、闫安是同一批。
打乒乓球的技能，除了走专业之路，升学也用得上。2024年全国体育单招、高水平运动队专业招生报名人数接近7万，乒乓球专项招生院校数量达95所，有28所仅限一级以上运动员报考，这就让“体育升学”、让孩子打球、练得更专业一些的需求进一步扩大。
离开国家队后4个月，2022年2月，方博的公司正式成立，取名叫“全世爆”。对这个名字，方博的解释很通俗直白：“就是想打造全世界最火爆的俱乐部，全世爆。”
让方博开始思考转型的，是东京奥运因疫情延期的时候。“2020年7月，奥运延期了，队伍一直在封训。那会儿我每天晚上躺在床上就想，这两年也差不多要离开国家队了，接下来我要去干啥？”
从收费以及课程班的设置，可以看出全世爆的思路，既有偏高端的路线，接收有能力有潜力、想拔高冲一冲的学员，也覆盖普及层面，面向爱好者和孩子。
当然这只是方博在开玩笑，转过头他就赶紧澄清：“小胖现在是什么能力和实力，能和我打？现在他这么多比赛、这么多代言，他有自己的事情要做，他哪有时间欺负我啊？”说起和樊振东的“恩怨情仇”，方博还不忘翻出旧账：“2012年全锦赛八进四，我4比3险胜过未成年的小胖！”
“继续打球的话，如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。”
说起来，这批球员生活在时代夹缝里略显尴尬，前有“龙蟒獒”三剑客的辉煌，后有樊振东、林高远、梁靖崑等95后的崛起。92一代既是没有拍动前浪的后浪，又是被后浪拍在沙滩的前浪。
2021年10月，方博离开国家队，虽然带着一些不舍，但他并不后悔。后来在网络直播中，方博谈过这个话题：“准确的说是离开，不是退役，这么早离开国家队会不会后悔？我不会后悔。因为离开国家队我做好了准备，说白了就是出去闯一闯，如果一直在打球的话，不一定能打得很好。”
“我觉得我该去拼一下，尝试一些东西，去创业试试，做成了的话，可以成为运动员转型的一个代表。”
和足球、排球等看客多于亲自下场者的项目比，乒乓是中国老百姓既爱看又爱玩的项目之一，群众基础够厚实，打球的市场需求很大。方博说：“全民健身的市场很大，打乒乓的人也很多，有的人想提高，有的家长小孩想学球，这都是需求。”
最近一次吸引眼球，是前些天方博对樊振东的打趣。在直播间里，方博让粉丝提名字，想看他和谁单挑，有粉丝提到了樊振东，方博打趣说：“樊振东是吧，让他等着。给小胖带句话，等10年以后，等我俩状态下滑差不多了，你看我揍不揍他就完了。”
回想2016里约奥运会，方博在国乒当陪练之余，第一次尝试在网上回答网友问题，就显现了幽默的“直播天赋”，他的回答常令人捧腹不禁：
离开前，方博在最后一次代表国家队出征时，拍下了自己的行李箱，作为留念。
方博在直播时也有锋芒毕露的时候。一次直播聊天，有人质疑樊振东“光挣钱了”，方博直接回怼：“挣钱不丢人，谁挣钱那是人家的本事，挣得越多说明能力越强。樊振东出国打球、大头代言国外品牌，挣老外的钱，这叫牛X。我的乒乓培训成人班里也有老外，意大利来的。你们这些黑子没本事，我告诉你什么叫丢人，挣父母的钱才丢人，啃老只知道伸手要钱，这叫丢人，对不对小黑子们？”
全世爆的主营业务是乒乓培训，面向所有年龄段、所有水平的学员，从启蒙初学者，到追求成为职业选手的高水平球员，都可以在这里找到对应的课程和教练。
按照方博自己的话说：“直播成了我的新舞台，最初是乒乓球教学，后来是多角度的内容输出，慢慢找到自己的节奏。”
“里约奥运有没有信心拿冠军？我是陪练，不参加奥运，你让我拿冠军我当然没信心了，我去巴西也真给你们代购不了，没代购过，要不我给你们带点病毒回来吧。”
如果只把方博归为网红，他觉得并不完整，自己如果练练球，出来打打乒超也不是没可能。“他们说我是‘被国乒耽误的段子手’，但是我的技术功底，想复出打球，随时可以。有网友说我就剩一张嘴，我不接受，我是挺能说，但并不是只有一张嘴。”
按照方博的话说：“我做的是顶层设计，一层层铺开，让更多人去了解乒乓球、热爱乒乓球。虽然离开了国家队，但还是想为国球的发展做点事儿，我们会用实际行动去证明。”
“马琳都老了，谢顶了，我觉得巅峰马琳也打不过继科和马龙。”
自从里约奥运会以来，乒乓球的流量狂欢愈演愈烈，热度爆棚，而金字塔顶尖的国手，各个都是自带流量的明星。从最早的张继科，到如今的马龙、樊振东、王楚钦、孙颖莎、王曼昱、陈梦，都是热搜常客。而方博则是很早就对玩转流量颇有心得的一位，当年号称“国乒第一段子手”。
困境中的方博，慢慢摸索，终于摸到了适合自己的一条路：走流量与网红的路线。
“现在公司的发展速度超出了我的预期，这表明我们一直在前进，生活也变得越来越好。”
方博后来调侃说：“尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色更有天赋。以后每当他获得冠军，我都会看到这样的弹幕：‘方博的亚军越来越有价值了’。”
这给了转型成功的方博，进一步走下去的信心。“本想着退役后会休息一阵，但现在越来越忙，每天安排的满满当当，虽然辛苦一点，但我觉得很充实，如果放松下来，心里反而不安宁。”（二头）
【历史交锋】
在10月14日凌晨结束的欧冠联赛中，巴塞罗那以4-1大胜加拉塔萨雷。19岁的拉明·亚马尔凭借两次关键助攻荣膺全场最佳球员，而他在助攻队友戈登得分时使出的那记惊世骇俗的处理球动作，更是瞬间引爆了社交媒体。
这种过人的天赋在亚马尔幼年时期便已显露。他的启蒙教练里奥·乔丹内拉回忆道，这个孩子从小就对足球极度痴迷，训练结束后总是舍不得离开球场。而在拉托雷塔青训营时期，他就已经展现出了超越同龄人的控球技巧，无论是转身、过人还是挑过守门员头顶的射门，都显得游刃有余。
2014年进入拉玛西亚青训营后，亚马尔的天赋在巴萨注重技术与团队协作的环境中得到了进一步升华。教练组在保留他灵性的同时，着重培养他的大局观。乔丹内拉透露，教练组曾花费大量精力引导他学会适时传球，将个人能力融入整体战术中。
谈到这一动作，亚马尔在赛后谦虚地将其称为“半插花脚”。他坦言，这完全是瞬间迸发的灵感，当时唯一的念头就是为戈登创造机会，只要最终能产生效果，动作本身是否标准并不重要。这种极具想象力的处理方式，再次向世人展示了他顶级的竞技状态。
亚马尔这种天马行空的球风并非刻意练习的结果。他在接受采访时曾提到，这些技术动作往往是根据场上形势自然流露的，而非死记硬背的套路。他认为街头足球的经历赋予了他自由创作的空间，让他学会了如何在瞬息万变的对抗中，用最出其不意的方式战胜对手。
此次在欧冠赛场的惊艳表现，正是亚马尔将个人控球技术、创造力与团队效率完美结合的缩影。对于这位天才少年而言，华丽的动作从来不是为了单纯的炫技，而是为了将瞬间的灵感转化为球队实实在在的胜势。
【球员介绍】
北京时间2月15日凌晨4点，欧冠八分之一决赛第一回合，大巴黎主场0-1负于拜仁。
第53分钟，舒波莫廷边路策动进攻，阿方索戴维斯传中，巴黎的后点完全漏人，科曼推射冷静进球。
第73分钟，姆巴佩高速突破，随后的单刀射门，被索默用脸挡出，内马尔的第一次补射，被防守球员挡出。内马尔迅速调整，他的第二次射门被索默扑出，越位位置的姆巴佩起到了干扰门将的作用，姆巴佩随后的补射虽然进球，但越位在先。
巴黎圣日耳曼首发：99-多纳鲁马，15-达尼洛-佩雷拉（74’17-维蒂尼亚），4-拉莫斯，5-马尔基尼奥斯，2-阿什拉夫（45’3-金彭贝），25-努诺-门德斯，28-索莱尔（56’7-姆巴佩），6-维拉蒂，33-埃梅里（56’8-法比安-鲁伊斯），30-梅西，10-内马尔
拜仁慕尼黑首发：27-索默，22-坎塞洛（45’19-阿方索-戴维斯），2-于帕梅卡诺，4-德里赫特，5-帕瓦尔，8-格雷茨卡，6-基米希，11-科曼（76’7-格纳布里），10-萨内（89’44-斯坦尼西奇），42-穆西亚拉（86’38-赫拉芬贝赫），13-舒波-莫廷（75’25-穆勒）
第82分钟，内马尔策动进攻，门德斯高速突破后传中，姆巴佩撞射进球，可惜门德斯接球的瞬间越位，进球再次无效。
（Cinderella）
【比赛分析】
此外，她还对巨大的、集游艺、展览、商务、购物、酒店等于一体的成都环球中心，留下了深刻印象，表示自己甚至想住在里面不出来了。
在被国际奥委会制裁而感受到憋屈的俄罗斯体育界，安娜塔西亚-布利斯纽克的成功，被认为是一个值得夸耀的亮点。
在夺冠的那一晚，队员们去参加了电视台的访谈，而教练组成员则去了一家餐厅，吃了个简单的庆祝饭。
“我最喜欢的菜是火锅，一种加了肉汤的火锅。你把你想要的食物都扔进去煮熟，然后再把它拿出来吃掉。它很辣也烫，但是我很喜欢，这几乎成了我的主食。当然，北京烤鸭也很美味，所有的鸭子据说都是在当天宰杀的，你需要排队1-2个小时才能吃上。”
“然后就有大量的祝贺杀到了，的社交网络页面崩溃了，多了很多的粉丝。”
而《重庆日报》报道说：10月20-21日，在教练孙丹、许颜书和安娜塔西娅的带领下，中国体操队的队员丁欣怡、郭崎琪、郝婷、王澜静、黄张嘉洋去访问了重庆一中和四川美术学院，还参观了罗中立美术馆。
那么她自己觉得自己帮助中国艺术体操提高的，主要是什么呢？这一点是中俄体育迷都希望知道的内容。
“很明显，有很多人来自中国。甚至还有远到墨西哥的粉丝。他们叫我精灵女王。到来的祝贺不是几百条，而是几千条消息，我花了几天时间才回复每个人。”
精灵女王却有个当女巫师的小心思……
“其实我的工作更像是一名队员兼教练，我认为有时候能够展示很重要，当你展示的时候，孩子们会更快地抓住并学习到重点。”
“在过程中，我和中方教练们必须讨论如何作出取舍，体操界有时候会出于安全考虑降低难度，只去拿0.3。而更好的动作，更明显的动作可以拿到0.5。为此，我们讨论了很长一段时间以决定是否去冒险。”
“要想弄懂中文是很难的，因为根据发音的语气，一个词可以有四种不同的含义。现在我已经能听得懂了，也会说很多中文单词，如果我不知道这个话怎么说，我会添加英文单词来表达，但我会尝试在培训中使用更多的中文。”
中国艺术体操的主教练孙丹在现役时代，是四大洲赛的冠军以及2008年北京奥运会的亚军。
“就我的经验来看，保持奥运冠军的地位，比去争冠军的时候要困难得多。现在外界都会对你开始期待，所以你没法再去降低自己的标准。”
“在2023年的世界锦标赛后，我们有六名运动员，一名女孩不得不从队中除名，无法参加奥运会。这是一个艰难地决定，我们要选择一个和其他人比起来犯错多一些、感觉上不那么自信的。我和中国教练一起商量考虑了很久，最终做出了我认为正确的决定。”
对于巴黎之后的事情，中国艺术体操队会如何发展，布利斯纽克有自己的看法。
俄罗斯体育网上点赞最多的一条留言是——这是俄罗斯具有软实力的一个很好的例子，简直完美。
而她的母校莱斯加夫特国立大学在自己的网页上写道：“作为历史上头衔最多的艺术体操运动员，奥运会冠军和三届奖牌得主。在艺术体操诞生 90 周年之际，安娜塔西娅向全世界证明了俄罗斯体操的优越性！”
2023年10月，布利斯纽克去北京逛了环球影城，并拍摄了身穿魔法学院服装的照片。
此外，还包括东京冠军保加利亚的失误和亚军俄罗斯缺席所带来的“助攻”。
10月26日，俄罗斯的艺术体操教母伊琳娜-维内尔（安娜塔西亚-布利兹纽克称呼她为伊琳娜-亚历山德罗夫娜）透露，“中国提出了和她续约的要求。”
在休息的时候，她表示自己也会去餐厅和咖啡馆。
二领导的集体迎接
对于称呼，中俄都有自己表达礼貌和尊重的模式。在中国有人叫她的姓，有人叫她的名字，不过领导和其他教练都称她安娜。而队员们则用另一个词——Laoshi。
她说：“所有运动队的延续都很重要，东京之后，中国留下了三名老队员，而巴黎之后，两名年轻的女孩应该会留下来。三位已经在东京演出过的，也许会退役。这将会是个大问题，因为她们是这支队伍的支柱。”
酒店位于大学里，距离上海市中心有40分钟出租车车程，她和队员们还去了外滩以及可能是朱家角的中国古镇。
“中国运动员餐厅的食物种类繁多，质量上乘。但老实说，我更喜欢点外卖。我喜欢辣，我真的很喜欢中餐。在最初的六个月里，当我们住在上海时，我竟然胖了2-2.5 公斤。但到了北京后，我的体重一度减轻了很多，甚至比当运动员时还轻。我没有太大的胃口，但我强迫自己吃东西。”
安娜塔西亚-布利斯纽克说：“俄罗斯运动员拥有修长的身体和和对器械感觉，她们也有着很好的芭蕾舞基础。中国人的优势则是她们的速度、精度和动作执行力。这是中国团队独树一帜的地方。”
一如艾莉森-安南来中国担任女子曲棍球队主教练的牵线人，是中国的曲棍球国际裁判刘笑营。
中国艺术体操队在亚特兰大获得了全能的第五名，2004的雅典拿到了第六，而北京2008则是集体全能银牌，上届东京拿到了第四名。
在安娜塔西亚的心目中，她对伊琳娜-维内尔充满了崇拜——
所以，你说呢？
三 语言难题和技术改变
“现在我在训练的领域有足够的中文词汇量，在生活层面，无论是商店还是餐厅，我都可以表达出自己的意思。"
安娜塔西亚-布利斯纽克说：“中国的女孩们非常勤奋、负责。尤其是感恩，无论我们接受什么样的训练——科目准备、编舞、一般体能训练、热身、 最后她们总是向我鞠躬，感谢我花时间教她们一些东西。我花了很长时间才适应鞠躬这件事情，但现在我已经可以自然而然地以鞠躬回应了。”
图来自中国女队队员郭崎琪QQ
但实际上现场还出现了中国拳击队的外教劳尔和胡里奥。
“我与所有人的交流都很轻松愉快，她们都是优秀的人，体面而有礼貌。只是一开始和我合作的中国教练和管理层叫我安娜。我试图向她们解释，安娜和安娜塔西亚是两个不同的名字，他们则表示这只是一个昵称，当然一开始我对此是不太舒服的，因为我觉得名字很重要。”
是令俄罗斯本家都惊叹的高难度和零失误的奇迹。
一
她最开始的集训，主要是在上海度过的，安娜塔西亚还记得自己住的大床和一个能够自动打开的窗帘。
前俄罗斯艺术体操主席伊琳娜
这是因为他们俩是拳击男队和女队的主教练，而艺术体操团队中，孙丹是主教练，安娜塔西亚的身份是训练助理和顾问的角色。
在中国你没有电话和手机支付寸步难行，这一切都是在中国官员的帮助下熟悉的。
四 鞠躬、火锅和哈利波特
她曾经是奥运会2金1银得主
安娜塔西亚-布利斯纽克承认奥运会前最困难的一件事，是去通知一名选手的落选。
“没有人会看起来像伊琳娜-亚历山德罗夫娜，她是独一无二的，她能发现一个普通女孩，并让那个女孩成为冠军。她教会了我很多东西——无论是在垫子上还是在心理上。我甚至不想把所有这些技巧和知识告诉别人，只想让它们成为我们的秘密。正是这些让我与众不同。”
她知道自己被中国粉丝们称作精灵女王，疯狂地爱上中国重庆的火锅；一开始最不适应的是训练中的鞠躬；而在巴黎奥运会前遇到的最困难事情、是如何和中国教练组商议，通知一名运动员，告诉她被从正选中刷下去了。
“在中国的训练是辛苦的，我没有太多空闲时间。不过，这一切和我们在海参崴备战东京奥运会时还是有区别的，当时我们一天练15个小时，在更衣室里狭窄的婴儿床上睡了两个星期。15 小时的日训练量是一个纪录，那时候的我们，甚至没有课间休息。”
图来自中国女队队员郭崎琪
毕竟在中文发音里，五个字的名字太长也太拗口了。不知道现在，安娜塔西亚和中方究竟是谁适应了谁。
“最艰难的事情是主教练孙丹去做的，她和这位女孩进行了交谈。我为她感到难过，但这就是运动。我们真的希望她作为备选能和我们一起去巴黎，但不幸地是，这没能成功。”
中国体操协会为她安排了一名翻译，但是安娜塔西亚发现这解决不了她所面临的困难。
俄罗斯艺术体操界也承认中国的难度令人惊叹
“而且中国教练懂英语，队员们的英语也很好。我发现在没有口译员后，我的工作反而更方便了，一切都很快获得了解决。我们队里有3名老队员，她们参加过东京奥运会，所以她们很清楚自己做什么。她们更有经验，也比其她人理解更快。
在巴黎奥运会上，她是和中国艺术体操团队一起合作，捅破“冠军”壁垒前——最后一层窗户纸的人。
人们留下深刻印象的一幕，是中国教练孙丹拉着布利斯纽克在场下看着中国队员们的表演、不由自主地摆动身体。
好像将自己的灵魂，寄托在了弟子们身上一样。
“我去逛了环球影城。当你还小的时候，你可能想成为格兰芬多的人，就像我一样，而斯莱特林现在似乎更适合我，斯内普教授在片中有一个非常有趣的故事……”
在称呼和训练礼仪上，安娜塔西亚-布利斯纽克也感受到了冲击。
“而在中国，一切会按照标准的时间表运作。周三我们有一次训练课，周日我们有一天休息，其他日子我们有两次训练课。而比赛前两周，我反而试图减轻负荷，从心理上支持她们，让她们相信自己强大会成功。为此，我们进行了大量控制培训，培训执行动作的正确性......”
在这届奥运会上，中国女子曲棍球队的主教练艾莉森-安南、中国拳击队的主教练劳尔·安赫尔·费尔南德斯·里兰萨和胡里安·里卡尔多·冈萨雷斯·塞德尼奥都给人留下了深刻印象。
她的老师伊琳娜-维内尔刚刚因为10月2日的俄罗斯体操界整合，失去了国内的掌权地位。
重庆之行，让安娜塔西亚-布利斯纽克胃口大开。
这一切发生在2022年的3月。布利斯纽克飞赴中国时，疫情尚未结束，她不得不在上海酒店的房间里，度过在中国的前两周……
到一个陌生的国家去，感受最多的，当然是文化上的冲击，尤其是要去担任教练。而中俄之间的训练文化，难免会被拿来做对比。
对于中餐，西方人有的喜欢，有的人会不适应。
这除了目前采访环境的改变外，还和布利斯纽克的个人性格有关。和她在赛场的表现相反，在俄罗斯的艺术类体育选手中，她也从不是个张扬外露的人。
“在一开始，她们和“小家伙们”之间有一个巨大的鸿沟，只是在接近奥运会时，一切才趋于平衡。通过两届奥运会锻炼的女孩能力要高得多。”
现役时代的安娜塔西亚
当然，安娜塔西亚-布利斯纽克也有不能吃的，那就是皮蛋和火锅里的猪脑。
可惜直到今天，还没有国内媒体能够直接采访到她。
但是在社交媒体上得到拥趸最多的，莫过于中国艺术体操队的俄罗斯教练——国际艺术体操界的传奇、奥运会两金一银得主安娜塔西亚-布利兹纽克。
经过六个月的磨合后，双方都对合作感到了满意，中国艺术体操队决定和安娜塔西亚-布利斯纽克续约到巴黎奥运会结束，而这其实才是她真正发挥自己能力的开始。
“伊琳娜-亚历山德罗夫娜给我第一个打来了祝贺的电话，但是因为我当时在餐厅，周围有一群兴奋的人，所以说话很难听清。但随后她又发了一条长长的音频信息，她说她为我感到骄傲。”
第一个世锦赛冠军
在中国，安娜塔西亚很快就碰到了第一个难题——语言。
所有的外教，都是在中国团队已经努力获得的基础上再给与帮助。她们是互相成就的，不能割裂或者夸大任何一方的作用。
在中国有过交流经历的俄罗斯体育人，都对中国运动员的服从性留下深刻印象。
当时安娜塔西亚正在养伤，她咨询了自己的恩师伊琳娜-维内尔，并得到了“你应该出去自己飞一下“的支持。
布利斯纽克已经去了十几个中国城市，“中国的城市色彩丰富，一切都是那么不同。上海是宇宙之城，有高楼大厦，万物熠熠生辉，更加年轻。北京是一个古老的城市。但是既有旧建筑也有新建筑，一切都是混合的。这一切都太贴切了。”
中国的工作人员给她的第一份礼物是一张电话SIM卡。
巴黎2024已经过去了将近2个多月，中国获得了历史最好的海外奥运成绩。
所以米卢蒂诺维奇的姓前两个字就被当做了他的名字。
安娜塔西亚会给中国运动员们展示动作的要领，并讲解抓拿器械的手型心得。
这就是来自俄罗斯的艺术体操教练——安娜塔西亚-布利兹纽克。
“我有一个翻译，但老实说，她让我很困扰。她不太懂术语，这使得事情变得破碎和麻烦，这有时候让我感到沮丧。两周后，我决定自己来做这一切，我学习中文。”
布利斯纽克在回应俄罗斯体育网时认为：“那个活动只邀请中国教练。”
巴黎奥运会上的一切，似乎都发生得很快。
安娜塔西亚永远记得自己在中国第一天上班，是什么样子。
安娜塔西亚说：“是努力根据音乐的节拍清晰、同步地演绎每个动作元素。当我抵达中国的时候，她们的腿和手在每一次动作中，都没有像俄罗斯运动员那样清晰和干净。但中国的运动员们很好学，像海绵一样吸收一切。”
那么，安娜塔西亚-布利斯纽克续约了么？
而安娜塔西亚-布利斯纽克表示自己好像掉进了米堆里的小鸡。
俄罗斯的媒体曾经关注她为什么没有在巴黎奥运会后，得到中国领导人的接见。
当时在中午解除了隔离，她来到了训练场地。
“第二天练习的时候，我决定展示一些东西，在垫子上开始走来走去。”
这也许是我们的一种智慧，先曲线去了解执教意愿，然后再提出正式的邀约。
图来自中国女队队员郭崎琪QQ
本文主要依据《今日俄罗斯》、《SPORT24》和《俄罗斯体育网》、《冠军体育》等俄罗斯媒体的采访编译写成。
按照安娜塔西亚-布利兹纽克自己的说法，她是从一名俄罗斯的体育主持人帕维尔-扎诺金的电话里率先知道，中国希望和她合作，邀请她去执教的。
融入氛围这一点也很重要，“中国人马上就接受了我，即使在最初的几天里，我也没有觉得自己是一个陌生人。现在他们是我的朋友和家人。我非常尊重和爱他们。"安娜塔西亚-布利斯纽克说。
这就是后来在网络上流出的、很少的一些中国队训练视频场景。
“当我刚到时，中国选手的动作难度比较小，如果我们想要奖牌，那么就不应该害怕冒险，要以最大的成本进行训练。最开始我们距离保加利亚世锦赛还剩下两个月的时间。所以当时我们没有改变任何东西。但在2023 年，我们提高了难度。结果在世锦赛上获得了金牌，那时候，中国人已经做好了以同样的方式去对待奥运会。”
五 记忆中最困难的事情
布利斯纽克说：“我受到了热烈地欢迎，领导们都来了，并被介绍给了团队。我一开始想，我先坐下来看看，先不说话，只想我可能帮助她们改变的地方和内容，然后再开始工作。但是我很快就被告知，你如果看到了什么问题，就直接说出来。”
“我喜欢哈利波特，我已经看了这部电影一百万遍，对此我永远不会厌倦。我很意外我的队员们看过这部电影的人并不多，尽管她们有时使用哈利波特的音乐做训练，这一点有点让我吃惊。”
关于安娜和安娜塔西亚这一点，其实也发生在前中国国家队主教练博拉-米卢蒂诺维奇的身上。普通中国人不太分得清外国人的姓和名字，更习惯用一个简称来指代。
巴黎奥运会突破性的冠军金牌，是在前人的基础上获得的跃进。
别的不知道，至少安娜塔西娅-布利斯纽克肯定又吃到正宗的重庆火锅了。
【球队数据】
自己创业当老板，和当运动员的相似点是什么？方博的回答是：困境中都得咬牙拼一把。
方博的性格，很适合交际，走出一条属于自己的乒乓网红之路并不令人意外。当初在队里时，刘国梁曾这样评价：“方博人很有意思，在队里人缘特别好，经常能说出一些非常幽默的话，还是冷幽默那种。”
有参加过全世爆国庆班课程的球友介绍说，上了7天共3500元，一天500，上下午各练2.5小时，相当于1小时500元。教练阵容也很强，除了方博，还包括房胤池，陈浩，李良夫，陈丰等，都是和方博相熟的国手级教练。
“刘国梁身高有没有1米6？我也没量过，我也不敢问，但我估计1米6多点总有。”
公司开张时，樊振东、王楚钦、梁靖崑、许昕、孙颖莎、陈梦、王曼昱等当红国手纷纷送来视频祝福：“祝全世爆体育越办越好。”
方博乒乓生涯有过一些高光时刻。2009年，他在世青赛上包揽男单、男双、混双和男团金牌，一鸣惊人；2015年苏州世乒赛，方博成为最大黑马，他战胜许昕杀入男单决赛，最终获得亚军（负于马龙）……
除了利用网络流量，头脑灵活的方博在产品上动足了脑筋。“增加商品种类，核心还是乒乓球器材，但也不断拓展，比如和乒乓相关对周边产品，背包、袜子、护具，以及食品类。”
收费也有对应的不同级别，比如高级教练1对1指导是1000元/节课，中级教练1对1是500元/节课、儿童专业小班280元/节课、业余球迷提高班150元/小时。
可问题是，市场需求虽然有，但凭什么这些需求就都会找上你方博和全世爆呢？
按照方博的构思，全世爆的业务应该是全覆盖的，包括乒乓器材货源提供、俱乐部教练培训、学员课程培训指导。甚至如果你想另开乒乓俱乐部，全世爆也会为你提供技术指导和系统运营支持服务。
如今在网络平台，方博颇为吃得开，聊天聊球、直播带货，都相当有一手，既能在直播间里教网友如何反手拧拉，又能顺手卖卖农产品。另外，他在网上的活跃人气，同时也是对全世爆项目的宣传。
方博的创业公司团队，大多是打球时的队友或者朋友，比如陈丰和李良夫都是一起打球的发小，陈浩是在山东队的队友。现在他们都汇聚在方博的公司，一起跟着他闯事业，同时也在直播平台展示着自身的技术与才华。
方博自我剖析，他其实并非天生就是网红的料，而是被逼出来的。“我表面是非常开朗的性格，但其实不是，我还有点社恐，面对镜头，我不太容易放松，只是和熟人一起的时候，我的反应才会比较自然，说话才有点意思。不过为了整个团队，我得站出来站在镜头前，得让团队有更好的生活。”
俱乐部开起来后，经历了低谷期。方博说，有几个月时间，每天辛苦从事乒乓教学，但一个月可能只能卖出几百块钱，连场租和员工工资都覆盖不了。
方博试图抓住的，是乒乓球市场的参与需求。
但在竞争激烈的国乒，方博距离最高的金字塔尖，最终还是差了一点。“我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。”这其实是绝大多数乒乓球专业选手的宿命，能够爬上塔尖的就那么几人，更多人是陪伴和托举他们的塔基、塔身。
“近视眼也能打乒乓，许昕就近视，我也不知道为什么，反正就是看不见球，反正就能打过去。”
方博这个名字，虽然普通大众不一定熟悉，但乒乓球迷一定不会陌生。他生在湖北，长在辽宁，是国乒“92一代”的一员，和周雨、闫安是同一批。
打乒乓球的技能，除了走专业之路，升学也用得上。2024年全国体育单招、高水平运动队专业招生报名人数接近7万，乒乓球专项招生院校数量达95所，有28所仅限一级以上运动员报考，这就让“体育升学”、让孩子打球、练得更专业一些的需求进一步扩大。
离开国家队后4个月，2022年2月，方博的公司正式成立，取名叫“全世爆”。对这个名字，方博的解释很通俗直白：“就是想打造全世界最火爆的俱乐部，全世爆。”
让方博开始思考转型的，是东京奥运因疫情延期的时候。“2020年7月，奥运延期了，队伍一直在封训。那会儿我每天晚上躺在床上就想，这两年也差不多要离开国家队了，接下来我要去干啥？”
从收费以及课程班的设置，可以看出全世爆的思路，既有偏高端的路线，接收有能力有潜力、想拔高冲一冲的学员，也覆盖普及层面，面向爱好者和孩子。
当然这只是方博在开玩笑，转过头他就赶紧澄清：“小胖现在是什么能力和实力，能和我打？现在他这么多比赛、这么多代言，他有自己的事情要做，他哪有时间欺负我啊？”说起和樊振东的“恩怨情仇”，方博还不忘翻出旧账：“2012年全锦赛八进四，我4比3险胜过未成年的小胖！”
“继续打球的话，如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。”
说起来，这批球员生活在时代夹缝里略显尴尬，前有“龙蟒獒”三剑客的辉煌，后有樊振东、林高远、梁靖崑等95后的崛起。92一代既是没有拍动前浪的后浪，又是被后浪拍在沙滩的前浪。
2021年10月，方博离开国家队，虽然带着一些不舍，但他并不后悔。后来在网络直播中，方博谈过这个话题：“准确的说是离开，不是退役，这么早离开国家队会不会后悔？我不会后悔。因为离开国家队我做好了准备，说白了就是出去闯一闯，如果一直在打球的话，不一定能打得很好。”
“我觉得我该去拼一下，尝试一些东西，去创业试试，做成了的话，可以成为运动员转型的一个代表。”
和足球、排球等看客多于亲自下场者的项目比，乒乓是中国老百姓既爱看又爱玩的项目之一，群众基础够厚实，打球的市场需求很大。方博说：“全民健身的市场很大，打乒乓的人也很多，有的人想提高，有的家长小孩想学球，这都是需求。”
最近一次吸引眼球，是前些天方博对樊振东的打趣。在直播间里，方博让粉丝提名字，想看他和谁单挑，有粉丝提到了樊振东，方博打趣说：“樊振东是吧，让他等着。给小胖带句话，等10年以后，等我俩状态下滑差不多了，你看我揍不揍他就完了。”
回想2016里约奥运会，方博在国乒当陪练之余，第一次尝试在网上回答网友问题，就显现了幽默的“直播天赋”，他的回答常令人捧腹不禁：
离开前，方博在最后一次代表国家队出征时，拍下了自己的行李箱，作为留念。
方博在直播时也有锋芒毕露的时候。一次直播聊天，有人质疑樊振东“光挣钱了”，方博直接回怼：“挣钱不丢人，谁挣钱那是人家的本事，挣得越多说明能力越强。樊振东出国打球、大头代言国外品牌，挣老外的钱，这叫牛X。我的乒乓培训成人班里也有老外，意大利来的。你们这些黑子没本事，我告诉你什么叫丢人，挣父母的钱才丢人，啃老只知道伸手要钱，这叫丢人，对不对小黑子们？”
全世爆的主营业务是乒乓培训，面向所有年龄段、所有水平的学员，从启蒙初学者，到追求成为职业选手的高水平球员，都可以在这里找到对应的课程和教练。
按照方博自己的话说：“直播成了我的新舞台，最初是乒乓球教学，后来是多角度的内容输出，慢慢找到自己的节奏。”
“里约奥运有没有信心拿冠军？我是陪练，不参加奥运，你让我拿冠军我当然没信心了，我去巴西也真给你们代购不了，没代购过，要不我给你们带点病毒回来吧。”
如果只把方博归为网红，他觉得并不完整，自己如果练练球，出来打打乒超也不是没可能。“他们说我是‘被国乒耽误的段子手’，但是我的技术功底，想复出打球，随时可以。有网友说我就剩一张嘴，我不接受，我是挺能说，但并不是只有一张嘴。”
按照方博的话说：“我做的是顶层设计，一层层铺开，让更多人去了解乒乓球、热爱乒乓球。虽然离开了国家队，但还是想为国球的发展做点事儿，我们会用实际行动去证明。”
“马琳都老了，谢顶了，我觉得巅峰马琳也打不过继科和马龙。”
自从里约奥运会以来，乒乓球的流量狂欢愈演愈烈，热度爆棚，而金字塔顶尖的国手，各个都是自带流量的明星。从最早的张继科，到如今的马龙、樊振东、王楚钦、孙颖莎、王曼昱、陈梦，都是热搜常客。而方博则是很早就对玩转流量颇有心得的一位，当年号称“国乒第一段子手”。
困境中的方博，慢慢摸索，终于摸到了适合自己的一条路：走流量与网红的路线。
“现在公司的发展速度超出了我的预期，这表明我们一直在前进，生活也变得越来越好。”
方博后来调侃说：“尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色更有天赋。以后每当他获得冠军，我都会看到这样的弹幕：‘方博的亚军越来越有价值了’。”
这给了转型成功的方博，进一步走下去的信心。“本想着退役后会休息一阵，但现在越来越忙，每天安排的满满当当，虽然辛苦一点，但我觉得很充实，如果放松下来，心里反而不安宁。”（二头）
【历史交锋】
在10月14日凌晨结束的欧冠联赛中，巴塞罗那以4-1大胜加拉塔萨雷。19岁的拉明·亚马尔凭借两次关键助攻荣膺全场最佳球员，而他在助攻队友戈登得分时使出的那记惊世骇俗的处理球动作，更是瞬间引爆了社交媒体。
这种过人的天赋在亚马尔幼年时期便已显露。他的启蒙教练里奥·乔丹内拉回忆道，这个孩子从小就对足球极度痴迷，训练结束后总是舍不得离开球场。而在拉托雷塔青训营时期，他就已经展现出了超越同龄人的控球技巧，无论是转身、过人还是挑过守门员头顶的射门，都显得游刃有余。
2014年进入拉玛西亚青训营后，亚马尔的天赋在巴萨注重技术与团队协作的环境中得到了进一步升华。教练组在保留他灵性的同时，着重培养他的大局观。乔丹内拉透露，教练组曾花费大量精力引导他学会适时传球，将个人能力融入整体战术中。
谈到这一动作，亚马尔在赛后谦虚地将其称为“半插花脚”。他坦言，这完全是瞬间迸发的灵感，当时唯一的念头就是为戈登创造机会，只要最终能产生效果，动作本身是否标准并不重要。这种极具想象力的处理方式，再次向世人展示了他顶级的竞技状态。
亚马尔这种天马行空的球风并非刻意练习的结果。他在接受采访时曾提到，这些技术动作往往是根据场上形势自然流露的，而非死记硬背的套路。他认为街头足球的经历赋予了他自由创作的空间，让他学会了如何在瞬息万变的对抗中，用最出其不意的方式战胜对手。
此次在欧冠赛场的惊艳表现，正是亚马尔将个人控球技术、创造力与团队效率完美结合的缩影。对于这位天才少年而言，华丽的动作从来不是为了单纯的炫技，而是为了将瞬间的灵感转化为球队实实在在的胜势。
【球员介绍】
北京时间2月15日凌晨4点，欧冠八分之一决赛第一回合，大巴黎主场0-1负于拜仁。
第53分钟，舒波莫廷边路策动进攻，阿方索戴维斯传中，巴黎的后点完全漏人，科曼推射冷静进球。
第73分钟，姆巴佩高速突破，随后的单刀射门，被索默用脸挡出，内马尔的第一次补射，被防守球员挡出。内马尔迅速调整，他的第二次射门被索默扑出，越位位置的姆巴佩起到了干扰门将的作用，姆巴佩随后的补射虽然进球，但越位在先。
巴黎圣日耳曼首发：99-多纳鲁马，15-达尼洛-佩雷拉（74’17-维蒂尼亚），4-拉莫斯，5-马尔基尼奥斯，2-阿什拉夫（45’3-金彭贝），25-努诺-门德斯，28-索莱尔（56’7-姆巴佩），6-维拉蒂，33-埃梅里（56’8-法比安-鲁伊斯），30-梅西，10-内马尔
拜仁慕尼黑首发：27-索默，22-坎塞洛（45’19-阿方索-戴维斯），2-于帕梅卡诺，4-德里赫特，5-帕瓦尔，8-格雷茨卡，6-基米希，11-科曼（76’7-格纳布里），10-萨内（89’44-斯坦尼西奇），42-穆西亚拉（86’38-赫拉芬贝赫），13-舒波-莫廷（75’25-穆勒）
第82分钟，内马尔策动进攻，门德斯高速突破后传中，姆巴佩撞射进球，可惜门德斯接球的瞬间越位，进球再次无效。
（Cinderella）
📷 帕德博恩VS汉堡精彩图集
