【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播魔术的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
9月21日晚的日本名古屋亚运会体育馆，日本女排3比0完胜韩国，拿到了争夺金牌的资格。日本女排上一次在这项亚洲综合性运动会上站到决赛场，还要追溯到三年前（2023年杭州亚运会）。当三局的计分牌定格在25比20、25比22、25比16，看台上有人举起了写着数字“48”的牌子。
留洋官宣，先于登场
意甲的帮助，其实还没发生
在这套安排下，佐藤淑乃选择先打完亚运会再去米兰报到，而队长石川真佑则在9月14日就在机场和赶来送行的队友们告别，先飞土耳其，季前就去伊萨奇巴希备战土超。
本届亚运会，日本女排的阵容并不完整。队长石川真佑、主力副攻岛村春世和荒木彩花、自由人福留慧美全部缺席。
和田由纪子和佐藤淑乃会成为下一批验证者，但她们的成绩单还没开始写。
和田由纪子的路也差不多。2023年世界女排联赛对阵美国，她单场砍下32分一战成名；到2025年，世锦赛面对荷兰又轰下27分，成了日本队在关键赛事里一锤定音的那个人。
她们的意甲生涯，要等亚运会结束、新人报到之后才算真正开始。
意甲俱乐部发布和田由纪子加盟新队的官宣海报
排在第14位的则是日本排协在9月8日发出的官方通知：亚运会属于非强制征召赛事清单，主力球员赴海外高水平联赛的合同优先级高于亚运会，这次比赛被定位为留洋前的高强度实战练兵。
到目前为止，帮上忙的是她们在国家队的积累，不是意甲联赛的历练。佐藤淑乃2022年就入选成年国家队，2024年成为主力主攻；和田由纪子2023年完成国家队首秀，2024年去巴黎参加了奥运会。这些履历让她们在多名主力缺阵时顶得上来，也让日本队一路零封打进决赛。
至于意甲能带来什么，目前只能看到参照案例。去年在诺瓦拉打球的石川真佑，一个赛季帮助球队拿下CEV杯冠军，一传到位率稳在六成以上，防守起球排名意甲主攻前五——这个成绩单被日本媒体反复提及，作为日本球员在意甲价值的最直接证明。
女排球员在机场向支持者比出加油手势
宫宣里的措辞都很漂亮——米兰欢迎“日本女排国家队主攻”加入，布斯托阿西齐奥则强调这是俱乐部“以速度与技术为核心”的日式体系的一部分。但签约到今天，两人还没有代表各自俱乐部打过任何一场正式比赛。
和田由纪子身着国内联赛俱乐部比赛服
日本排协的政策也已经往前走了：这次赴欧的核心球员一共五人，三人签约意甲，一人签土超，一人定了德甲。“先打亚运再留洋”是这套路线的一部分，但这条路的成效，要等赛季过半、再看她们在国家队比赛里的回馈才算得出来。
两个人的四强战得分，就发生在这样的时间节点上。
真正让佐藤淑乃打动米兰的，是2025年世锦赛的一场季军战。那场比赛日本队2比3输给巴西，但佐藤淑乃独得34分，进攻29分、拦网2分、发球3分，把赛场边米兰俱乐部的主席和体育总监看了个心服口服。
但另一件不太容易被注意到的事是：这两个人在本届亚运会上的贡献，其实和“意甲”还没有太大关系。
日本女排球员在赛事中跃起完成发球动作
先打亚运，再上飞机
亚运会的四强战很棒，也只能证明她们原本就是国家队需要的攻手。
也就是说，所谓“海外经历”，在这个时间点上并不存在。两人是在3月底的官宣里拿到了通往欧洲的门票，而门票本身能到手，靠的是她们在国家队的表现，不是反过来。
那么问题来了：两个还没踏上意甲赛场的攻手，她们的“海外经历”到底给球队帮了多少忙？
如果把时间往回拨一点，会发现一个让人意外的节点。佐藤淑乃与米兰的签约在3月30日官宣，和田由纪子加盟布斯托阿西齐奥的消息几乎是同一天放出。
两种选择有各自的代价。石川真佑失去的是在家门口带队冲成绩的机会；留下来的那些人，则要在10月意甲开赛后立刻投入新赛季，体能和伤病风险是真实的变量。对和田由纪子和佐藤淑乃而言，亚运会被当成了一场“留洋前的练兵”——打完这一仗，就到欧洲去。
据意大利媒体透露，比赛结束后米兰方面几乎立刻联系上她的经纪人，随即启动谈判，最终签下合同。这样一份履历，本来就不是靠“留洋”堆出来的——它来自日本国家队在世界最高的那批赛场上打出来的成绩。
对这支队伍里的绝大多数人来说，三年前的决赛，她们还没有出生。
如果不是名单里的细节，很少有人会注意到这两个名字背后的新身份：她们不在日本国内联赛效力，而是意甲俱乐部的新援——一个签约了布斯托阿西齐奥，一个加盟了米兰。
四强战里，为日本队扛起进攻线的是两个即将要离开的人。和田由纪子全场拿到15分，是队内得分最高的球员；佐藤淑乃贡献13分，与副攻山田二千华并列队内第二。
1米74的身高放在欧洲接应位置上并不起眼，但她标志性的爆发力挥臂在日本被形容为“像棒球投手一样的出手”。这些标签，全部是先于意甲联赛存在的。
时隔三年再次站上亚运决赛场，和田由纪子和佐藤淑乃是这个结果的一部分。而真正属于“意甲”的那部分贡献，还要等她们换好米兰和布斯托阿西齐奥的球衣，在另一片场地上重新证明。
【历史交锋】
据中国足协官方统计，国足历史上与中国香港共交锋27次，取得18胜7平2负的战绩，进48球失7球。两队最近一次碰面是在去年元旦的一场热身赛上，当时国足1比2遭中国香港逆转，创下38年来对中国香港的首次失利。另一次输给中国香港则是在1985年5月19日，当时国足在世预赛坐镇工体主场1比2告负。
国足终于在比赛第20分钟迎来进球，王钰栋中路策动，黄政宇与张玉宁撞墙配合后射门，皮球虽然打疵，但歪打正着越过中国香港门将滚进球门，这是中国队本届东亚杯的首粒进球，也是国足2025年各项正式比赛的第一个进球，同时也是黄政宇代表中国队出场的首粒进球。
中国队开场占据主动权，第6分钟，徐新断球反击，王钰栋左路跟进踩单车后左脚低射稍稍偏出球门。随后徐新精准长传找到王钰栋，后者回敲，塞尔吉尼奥远射被扑，张玉宁补射打中边网！
此后比赛火药味提升，第53分钟，王钰栋先是被宾纪文一个抓脸动作放倒，随后被陈俊乐故意撞了一下，连续两次被侵犯让他情绪激动，和上前理论的祖连奴口角，并引发了两队大规模冲突。
北京时间15日下午3点，东亚杯第三轮，中国队迎战中国香港队，上半场第20分钟，黄政宇打入了国足2025年首个进球，凭借这个全场比赛唯一进球，国足1比0小胜中国香港，赢得了这场挽尊之战。最终国足1胜2负拿到3分，排名第三，体面地结束了本届东亚杯比赛。
代理教练久尔杰维奇坦言，“我们更多的是从自身进行改变。中国香港水平不如之前的日本和韩国，但这没有意义，如果你想赢得每场比赛，你就得付出100%。我的球员们非常专注，准备好应对这场比赛了。”
第69分钟，谢文能角球助攻张玉宁头球进球，但助理裁判举旗示意皮球先出底线。利用这个短暂停国足连换三人，廖锦涛、蒯纪闻、巴顿分别对位换下黄政宇、塞尔吉尼奥、谢文能，第82分钟国足再次错失机会，蒯纪闻反击中分球给王钰栋，但后者的低射打在中国香港后卫脚上弹出底线。
国足半场1比0领先，半场技术统计显示，中国队射门10比4领先，但射正数为2比2，控球率国足46%稍稍落后对手的54%，下半场国足依旧持续施压，短时间内张玉宁和王钰栋两次射门分别击中横梁和门柱，国足错过了扩大比分的机会。
本场比赛国足首发阵容回归4-2-3-1，门将颜骏凌连续三场比赛首发，后防线汪士钦、朱辰杰、蒋圣龙、吾米提江，双后腰徐新搭档黄政宇，前腰塞尔吉尼奥，三位攻击手是王钰栋、张玉宁和谢文能。
前锋安永佳表示：“对我而言，这不是第一次与中国队交手，因此我比较习惯比赛氛围。来东亚杯我们可不想连输三场，我们想要一个更好的结果，争取在这次东亚杯至少赢下一场比赛，这是我们的重点。”
中国香港队历届东亚杯尚未获得积分，此前四次面对中国队全部输球，球队也希望在和中国队交锋中改写历史，主教练韦斯特伍德坦言：“我们当然想改写历史，也明白球迷渴望、需要一场胜仗，但对我而言，我只是想赢每一场比赛，我不在乎对手是中国、巴西、法国或英格兰，就算在练习赛，我都想赢。”
尾声阶段，刘诚宇和陶强龙换下体能下降的张玉宁和王钰栋，双方均未能改写比分，1比0的比分保持到了终场，最终国足小胜中国香港。
【球员介绍】
送出一个乌龙、一个点球，自己点球不进，浙江绿城0比2败走天津。尽管接下来需要尽力解脱和继续负担的，比任何对手都更为沉重，但度过了艰辛而又漫长的一周后，这支全力出击的球队正在全力振作。
18日上午，浙江绿城在训练前进行了哀悼。据俱乐部官方发布的消息，午饭后，部分球员和工作人员接受了“专业机构的心理疏导”，当晚，全队从杭州飞往天津客场。这一次，除了队长弗兰克继续养伤，余下外援卢卡斯、奥乌苏、埃弗拉全部随队赴津——9号布彭扎留下的空白如何填补？至少目前还没有答案。
20日晚的中超第8轮，天津津门虎对阵浙江绿城，原本是一场势均力敌、力争上游的较量，却由于第7轮主场比赛当天下午，加蓬前锋阿隆·布彭扎突然离世，陷入剧痛的浙江绿城成为球迷关切、舆论关注的焦点，这场比赛对所有参与者来说也有了特殊的意义。
让卢卡斯和李提香造成失分、酿成错误的，归根到底是他们身上的责任感。这种情况下，没有人会责怪他们。队长程进赛后接受采访时说，这场比赛他们没有任何遗憾，“我为队友和教练组感到骄傲，我们度过了非常艰难的一周。虽然只是一周，但我们感觉就像三个月那么漫长。”
“感谢全体球员在俱乐部困难时刻的付出，感谢每个人的拼搏。”主教练卡内达赛后说，“除了两个失误以外，防守比较稳固，对手没有太多机会。这场比赛攻守平衡，总体来说比较精彩。”
上一轮比赛赛后，浙江FC俱乐部发布公告，确认了球员不幸去世的消息，并“向其家人致以沉痛的哀悼”；次日，中国足协和中足联发布公告向布彭扎致哀，同时表达了对其家人和亲友的慰问，对逝者竞技水平、专业素养和工作贡献的敬意……与此同时，来自球迷、球员、同行的哀悼怀念，关于逝者死因的传言、推测、不解，至今未曾消散。
发布会现场，中后卫卢卡斯同样表情凝重，向离世的队友致哀后，也向中超球迷传递了他们认真对待比赛的态度。巴西人此时现身，意味着球队将不复上一轮全华班出战的场面，也表明他们正在努力采取行动重回正轨——就算面临难以想象的困难，身处前所未有的境遇。
4月20日晚，客队球员臂缠黑纱出场。面对以逸待劳、主力复出的津门虎，卡内达确实在攻防两端费了很多心思。卢卡斯重新披挂上阵，与刘浩帆、梁诺恒重组三中卫；汪士钦的位置前移至左边翼卫，程进、李提香和童磊坚守原先的岗位，孙国文的位置则有所前移；前锋线上，18岁的王钰栋俨然成为不能轻易作出变动的主角，他的搭档又换了人，上次是陶强龙，这一回是外援奥乌苏。
生活仍要继续，比赛仍需进行。
19日，球队在天津泰达足球场进行了场地适应训练。赛前新闻发布会上，卡内达不再惜字如金：“首先向阿隆和他的家人致以哀悼和问候，希望他得到宁静。不管面对什么样的对手，我们都要做最充分的准备，拿出最强的竞争力，捍卫胸前的队徽。本场比赛也是一样。”谈到对手时，他认为两队积分、实力接近，需要在攻防两端都做足准备。
尽管3分钟后，程进、孙国文、王钰栋在前场擦出了一缕火花，打出一次精细的三角进攻，可惜后者的射门未能充分发力，皮球被对方门将轻松收缴。第17分钟，童磊意外受伤下场，久疏战阵的埃弗拉获得替补机会，由此引发又一轮位置震荡。第33分钟，位置右移的孙国文接埃弗拉左路传中，但射门同样欠缺火候。总的来说，双方球员都很努力地投入比赛，上半场的0比0平局并不平淡。
终场时，“浙江队！浙江队……”的呐喊声在客队看台再次响起。布彭扎永离赛场、永别人世的现实，球队上下正在努力适应，球迷也需要时间适应眼前的变化。不过，球队在天津客场比赛所表现出的积极态度，让程进和他们的球迷都感到欣慰。
下半场开场不久，门柱帮过浙江队一次忙，但场上的均势开始向主队倾斜，而且难以逆转。第81分钟，对手在禁区腹地起脚射门，站位恰当的卢卡斯却打进了一个乌龙球；第89分钟，李提香禁区内争抢落点时造成手球，又给了对手一个点球。虽然在比赛临近终点时两球落后、失利已经不可避免，但客队在伤停补时阶段仍未放弃。第96分钟，埃弗拉在主队禁区争回一个点球，卢卡斯挺身而出，却一脚罚失。
看上去，卡内达此举既是被动应战，也是主动求变。刘浩帆、孙国文、汪士钦三人本场踢的都不是他们最熟悉的位置。第7分钟，有些别扭的中卫组合就出现了一次配合失误，幸亏汪士钦及时归位将球破坏。
4月27日晚，四轮不胜的浙江绿城将回到黄龙体育场，迎来下一个对手青岛西海岸。再有一周的时间进行调整，“相信我们俱乐部上下会重新站起来，以崭新的面貌去迎接后面的比赛。”程进说。
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
9月21日晚的日本名古屋亚运会体育馆，日本女排3比0完胜韩国，拿到了争夺金牌的资格。日本女排上一次在这项亚洲综合性运动会上站到决赛场，还要追溯到三年前（2023年杭州亚运会）。当三局的计分牌定格在25比20、25比22、25比16，看台上有人举起了写着数字“48”的牌子。
留洋官宣，先于登场
意甲的帮助，其实还没发生
在这套安排下，佐藤淑乃选择先打完亚运会再去米兰报到，而队长石川真佑则在9月14日就在机场和赶来送行的队友们告别，先飞土耳其，季前就去伊萨奇巴希备战土超。
本届亚运会，日本女排的阵容并不完整。队长石川真佑、主力副攻岛村春世和荒木彩花、自由人福留慧美全部缺席。
和田由纪子和佐藤淑乃会成为下一批验证者，但她们的成绩单还没开始写。
和田由纪子的路也差不多。2023年世界女排联赛对阵美国，她单场砍下32分一战成名；到2025年，世锦赛面对荷兰又轰下27分，成了日本队在关键赛事里一锤定音的那个人。
她们的意甲生涯，要等亚运会结束、新人报到之后才算真正开始。
意甲俱乐部发布和田由纪子加盟新队的官宣海报
排在第14位的则是日本排协在9月8日发出的官方通知：亚运会属于非强制征召赛事清单，主力球员赴海外高水平联赛的合同优先级高于亚运会，这次比赛被定位为留洋前的高强度实战练兵。
到目前为止，帮上忙的是她们在国家队的积累，不是意甲联赛的历练。佐藤淑乃2022年就入选成年国家队，2024年成为主力主攻；和田由纪子2023年完成国家队首秀，2024年去巴黎参加了奥运会。这些履历让她们在多名主力缺阵时顶得上来，也让日本队一路零封打进决赛。
至于意甲能带来什么，目前只能看到参照案例。去年在诺瓦拉打球的石川真佑，一个赛季帮助球队拿下CEV杯冠军，一传到位率稳在六成以上，防守起球排名意甲主攻前五——这个成绩单被日本媒体反复提及，作为日本球员在意甲价值的最直接证明。
女排球员在机场向支持者比出加油手势
宫宣里的措辞都很漂亮——米兰欢迎“日本女排国家队主攻”加入，布斯托阿西齐奥则强调这是俱乐部“以速度与技术为核心”的日式体系的一部分。但签约到今天，两人还没有代表各自俱乐部打过任何一场正式比赛。
和田由纪子身着国内联赛俱乐部比赛服
日本排协的政策也已经往前走了：这次赴欧的核心球员一共五人，三人签约意甲，一人签土超，一人定了德甲。“先打亚运再留洋”是这套路线的一部分，但这条路的成效，要等赛季过半、再看她们在国家队比赛里的回馈才算得出来。
两个人的四强战得分，就发生在这样的时间节点上。
真正让佐藤淑乃打动米兰的，是2025年世锦赛的一场季军战。那场比赛日本队2比3输给巴西，但佐藤淑乃独得34分，进攻29分、拦网2分、发球3分，把赛场边米兰俱乐部的主席和体育总监看了个心服口服。
但另一件不太容易被注意到的事是：这两个人在本届亚运会上的贡献，其实和“意甲”还没有太大关系。
日本女排球员在赛事中跃起完成发球动作
先打亚运，再上飞机
亚运会的四强战很棒，也只能证明她们原本就是国家队需要的攻手。
也就是说，所谓“海外经历”，在这个时间点上并不存在。两人是在3月底的官宣里拿到了通往欧洲的门票，而门票本身能到手，靠的是她们在国家队的表现，不是反过来。
那么问题来了：两个还没踏上意甲赛场的攻手，她们的“海外经历”到底给球队帮了多少忙？
如果把时间往回拨一点，会发现一个让人意外的节点。佐藤淑乃与米兰的签约在3月30日官宣，和田由纪子加盟布斯托阿西齐奥的消息几乎是同一天放出。
两种选择有各自的代价。石川真佑失去的是在家门口带队冲成绩的机会；留下来的那些人，则要在10月意甲开赛后立刻投入新赛季，体能和伤病风险是真实的变量。对和田由纪子和佐藤淑乃而言，亚运会被当成了一场“留洋前的练兵”——打完这一仗，就到欧洲去。
据意大利媒体透露，比赛结束后米兰方面几乎立刻联系上她的经纪人，随即启动谈判，最终签下合同。这样一份履历，本来就不是靠“留洋”堆出来的——它来自日本国家队在世界最高的那批赛场上打出来的成绩。
对这支队伍里的绝大多数人来说，三年前的决赛，她们还没有出生。
如果不是名单里的细节，很少有人会注意到这两个名字背后的新身份：她们不在日本国内联赛效力，而是意甲俱乐部的新援——一个签约了布斯托阿西齐奥，一个加盟了米兰。
四强战里，为日本队扛起进攻线的是两个即将要离开的人。和田由纪子全场拿到15分，是队内得分最高的球员；佐藤淑乃贡献13分，与副攻山田二千华并列队内第二。
1米74的身高放在欧洲接应位置上并不起眼，但她标志性的爆发力挥臂在日本被形容为“像棒球投手一样的出手”。这些标签，全部是先于意甲联赛存在的。
时隔三年再次站上亚运决赛场，和田由纪子和佐藤淑乃是这个结果的一部分。而真正属于“意甲”的那部分贡献，还要等她们换好米兰和布斯托阿西齐奥的球衣，在另一片场地上重新证明。
【历史交锋】
据中国足协官方统计，国足历史上与中国香港共交锋27次，取得18胜7平2负的战绩，进48球失7球。两队最近一次碰面是在去年元旦的一场热身赛上，当时国足1比2遭中国香港逆转，创下38年来对中国香港的首次失利。另一次输给中国香港则是在1985年5月19日，当时国足在世预赛坐镇工体主场1比2告负。
国足终于在比赛第20分钟迎来进球，王钰栋中路策动，黄政宇与张玉宁撞墙配合后射门，皮球虽然打疵，但歪打正着越过中国香港门将滚进球门，这是中国队本届东亚杯的首粒进球，也是国足2025年各项正式比赛的第一个进球，同时也是黄政宇代表中国队出场的首粒进球。
中国队开场占据主动权，第6分钟，徐新断球反击，王钰栋左路跟进踩单车后左脚低射稍稍偏出球门。随后徐新精准长传找到王钰栋，后者回敲，塞尔吉尼奥远射被扑，张玉宁补射打中边网！
此后比赛火药味提升，第53分钟，王钰栋先是被宾纪文一个抓脸动作放倒，随后被陈俊乐故意撞了一下，连续两次被侵犯让他情绪激动，和上前理论的祖连奴口角，并引发了两队大规模冲突。
北京时间15日下午3点，东亚杯第三轮，中国队迎战中国香港队，上半场第20分钟，黄政宇打入了国足2025年首个进球，凭借这个全场比赛唯一进球，国足1比0小胜中国香港，赢得了这场挽尊之战。最终国足1胜2负拿到3分，排名第三，体面地结束了本届东亚杯比赛。
代理教练久尔杰维奇坦言，“我们更多的是从自身进行改变。中国香港水平不如之前的日本和韩国，但这没有意义，如果你想赢得每场比赛，你就得付出100%。我的球员们非常专注，准备好应对这场比赛了。”
第69分钟，谢文能角球助攻张玉宁头球进球，但助理裁判举旗示意皮球先出底线。利用这个短暂停国足连换三人，廖锦涛、蒯纪闻、巴顿分别对位换下黄政宇、塞尔吉尼奥、谢文能，第82分钟国足再次错失机会，蒯纪闻反击中分球给王钰栋，但后者的低射打在中国香港后卫脚上弹出底线。
国足半场1比0领先，半场技术统计显示，中国队射门10比4领先，但射正数为2比2，控球率国足46%稍稍落后对手的54%，下半场国足依旧持续施压，短时间内张玉宁和王钰栋两次射门分别击中横梁和门柱，国足错过了扩大比分的机会。
本场比赛国足首发阵容回归4-2-3-1，门将颜骏凌连续三场比赛首发，后防线汪士钦、朱辰杰、蒋圣龙、吾米提江，双后腰徐新搭档黄政宇，前腰塞尔吉尼奥，三位攻击手是王钰栋、张玉宁和谢文能。
前锋安永佳表示：“对我而言，这不是第一次与中国队交手，因此我比较习惯比赛氛围。来东亚杯我们可不想连输三场，我们想要一个更好的结果，争取在这次东亚杯至少赢下一场比赛，这是我们的重点。”
中国香港队历届东亚杯尚未获得积分，此前四次面对中国队全部输球，球队也希望在和中国队交锋中改写历史，主教练韦斯特伍德坦言：“我们当然想改写历史，也明白球迷渴望、需要一场胜仗，但对我而言，我只是想赢每一场比赛，我不在乎对手是中国、巴西、法国或英格兰，就算在练习赛，我都想赢。”
尾声阶段，刘诚宇和陶强龙换下体能下降的张玉宁和王钰栋，双方均未能改写比分，1比0的比分保持到了终场，最终国足小胜中国香港。
【球员介绍】
送出一个乌龙、一个点球，自己点球不进，浙江绿城0比2败走天津。尽管接下来需要尽力解脱和继续负担的，比任何对手都更为沉重，但度过了艰辛而又漫长的一周后，这支全力出击的球队正在全力振作。
18日上午，浙江绿城在训练前进行了哀悼。据俱乐部官方发布的消息，午饭后，部分球员和工作人员接受了“专业机构的心理疏导”，当晚，全队从杭州飞往天津客场。这一次，除了队长弗兰克继续养伤，余下外援卢卡斯、奥乌苏、埃弗拉全部随队赴津——9号布彭扎留下的空白如何填补？至少目前还没有答案。
20日晚的中超第8轮，天津津门虎对阵浙江绿城，原本是一场势均力敌、力争上游的较量，却由于第7轮主场比赛当天下午，加蓬前锋阿隆·布彭扎突然离世，陷入剧痛的浙江绿城成为球迷关切、舆论关注的焦点，这场比赛对所有参与者来说也有了特殊的意义。
让卢卡斯和李提香造成失分、酿成错误的，归根到底是他们身上的责任感。这种情况下，没有人会责怪他们。队长程进赛后接受采访时说，这场比赛他们没有任何遗憾，“我为队友和教练组感到骄傲，我们度过了非常艰难的一周。虽然只是一周，但我们感觉就像三个月那么漫长。”
“感谢全体球员在俱乐部困难时刻的付出，感谢每个人的拼搏。”主教练卡内达赛后说，“除了两个失误以外，防守比较稳固，对手没有太多机会。这场比赛攻守平衡，总体来说比较精彩。”
上一轮比赛赛后，浙江FC俱乐部发布公告，确认了球员不幸去世的消息，并“向其家人致以沉痛的哀悼”；次日，中国足协和中足联发布公告向布彭扎致哀，同时表达了对其家人和亲友的慰问，对逝者竞技水平、专业素养和工作贡献的敬意……与此同时，来自球迷、球员、同行的哀悼怀念，关于逝者死因的传言、推测、不解，至今未曾消散。
发布会现场，中后卫卢卡斯同样表情凝重，向离世的队友致哀后，也向中超球迷传递了他们认真对待比赛的态度。巴西人此时现身，意味着球队将不复上一轮全华班出战的场面，也表明他们正在努力采取行动重回正轨——就算面临难以想象的困难，身处前所未有的境遇。
4月20日晚，客队球员臂缠黑纱出场。面对以逸待劳、主力复出的津门虎，卡内达确实在攻防两端费了很多心思。卢卡斯重新披挂上阵，与刘浩帆、梁诺恒重组三中卫；汪士钦的位置前移至左边翼卫，程进、李提香和童磊坚守原先的岗位，孙国文的位置则有所前移；前锋线上，18岁的王钰栋俨然成为不能轻易作出变动的主角，他的搭档又换了人，上次是陶强龙，这一回是外援奥乌苏。
生活仍要继续，比赛仍需进行。
19日，球队在天津泰达足球场进行了场地适应训练。赛前新闻发布会上，卡内达不再惜字如金：“首先向阿隆和他的家人致以哀悼和问候，希望他得到宁静。不管面对什么样的对手，我们都要做最充分的准备，拿出最强的竞争力，捍卫胸前的队徽。本场比赛也是一样。”谈到对手时，他认为两队积分、实力接近，需要在攻防两端都做足准备。
尽管3分钟后，程进、孙国文、王钰栋在前场擦出了一缕火花，打出一次精细的三角进攻，可惜后者的射门未能充分发力，皮球被对方门将轻松收缴。第17分钟，童磊意外受伤下场，久疏战阵的埃弗拉获得替补机会，由此引发又一轮位置震荡。第33分钟，位置右移的孙国文接埃弗拉左路传中，但射门同样欠缺火候。总的来说，双方球员都很努力地投入比赛，上半场的0比0平局并不平淡。
终场时，“浙江队！浙江队……”的呐喊声在客队看台再次响起。布彭扎永离赛场、永别人世的现实，球队上下正在努力适应，球迷也需要时间适应眼前的变化。不过，球队在天津客场比赛所表现出的积极态度，让程进和他们的球迷都感到欣慰。
下半场开场不久，门柱帮过浙江队一次忙，但场上的均势开始向主队倾斜，而且难以逆转。第81分钟，对手在禁区腹地起脚射门，站位恰当的卢卡斯却打进了一个乌龙球；第89分钟，李提香禁区内争抢落点时造成手球，又给了对手一个点球。虽然在比赛临近终点时两球落后、失利已经不可避免，但客队在伤停补时阶段仍未放弃。第96分钟，埃弗拉在主队禁区争回一个点球，卢卡斯挺身而出，却一脚罚失。
看上去，卡内达此举既是被动应战，也是主动求变。刘浩帆、孙国文、汪士钦三人本场踢的都不是他们最熟悉的位置。第7分钟，有些别扭的中卫组合就出现了一次配合失误，幸亏汪士钦及时归位将球破坏。
4月27日晚，四轮不胜的浙江绿城将回到黄龙体育场，迎来下一个对手青岛西海岸。再有一周的时间进行调整，“相信我们俱乐部上下会重新站起来，以崭新的面貌去迎接后面的比赛。”程进说。
📷 魔术精彩图集
