【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播布伦特福德VS赫尔城的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场荷甲焦点战布伦特福德VS赫尔城直播，赛点直播网全网高清独播。布伦特福德队与赫尔城队强强对话，赛点直播网提供布伦特福德VS赫尔城直播在线观看、布伦特福德VS赫尔城免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
10月20-22日上海黄浦江畔，2026可持续全球领导者大会再度来袭。诺奖、图灵奖得主现场讲述科技未来与趋势，更有“解救”焦虑、内卷时代的网红教授——麦克法兰与项飙现场对话！
NBA在中国的收视率逐年下滑，是一个不争的事实。2018年的一项统计显示，NBA中国赛在央视的收视率已低于同期CBA与中超联赛。这背后的原因是多维度的。
当年守在电视机前的少年，已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
2.
球迷没有大规模离开，钱包跟着年龄一起长大了。《体育赛事消费趋势洞察报告》显示，30至39岁群体以人均年消费2689元，在体育消费人群中居于各年龄段之首。这个年龄段的人，大多事业趋于稳定，有可支配收入。年轻时买不起的球票、球衣，如今已是触手可及的现实，他们正在“宴请”年少的自己。
如今，距央视首次直播NBA已过去32年。那批最初的球迷，平均年纪已来到40多岁。他们中的很多人，已经很久没有完整看完一场NBA比赛了。
还有一个最根本的原因，当下年轻人的娱乐项目太多了，篮球不再是青春的唯一解。
/ 篮球不再是青春的唯一解/
· · ·
“学生时代，同桌经常用诺基亚看文字直播，每次见他笑，我就知道火箭肯定又赢球了。”这是无数80后NBA球迷的共同记忆。
值得注意的是国内本土赛事的崛起分流了观众。CBA、中超等联赛经过多年发展，竞技水平和商业价值大幅提升，开始与NBA争夺中国体育市场的份额。当家门口就有高水平比赛可看时，跨洋追赛的必要性自然降低。
/ 当年守在电视机前的少年，
如今买下最贵球票/
32年前，中国年轻人的娱乐选择极其有限。没有智能手机，没有短视频平台，没有网络游戏，没有流媒体。篮球，几乎是那个年代年轻人能接触到的最酷、最潮流的娱乐方式。它承载的不只是运动本身，更是一种身份认同——“我是打篮球的”，这句话在90年代的校园里，约等于“我是最酷的那个人”。
如今，他们或许不再每场比赛都追，但每当听到那声熟悉的开场哨响，心底某个角落依然会微微发烫。
看NBA的球迷都老了吗？
致所有在凌晨三点守候过的中国球迷，你们老了，但你们的青春，永远年轻。
当年守在屏幕前看球的少年，慢慢步入中年。《腾讯NBA营销手册》的数据显示：NBA用户的主力人群，从2019年的18-34岁男性，变成了2025年的24-34岁男性。2019年18岁的球迷，到2025年刚好24岁，那一代看球人，还在。
核心球迷群体的自然老化是不争的事实。第一代球迷正在退出活跃观赛人群。他们不是不关注，而是生活重心的转移让他们从“每场必看”变成了“偶尔刷个比分”。
乔丹、皮蓬、罗德曼——这些名字刻进了一代人的青春。
本届中国赛最戳人的一幕，印证了这种补偿式消费的满足感。时隔586天重返赛场的欧文，登场22分钟拿下17分，首回合一记反手上篮，瞬间点燃全场。球馆中的球迷，为欧文的进球喝彩，也为年少时看球的自己鼓掌。
名额有限，手慢无。让我们共赴可持续之约！【点击报名】看NBA的球迷都老了吗？澳门威尼斯人综艺馆，大屏上火箭和独行侠的队徽亮起，王治郅和姚明影像虽然一闪而过但依然引发人群关注。更值得关注的是，看台下的球迷大多数已经上了岁数，有些甚至拖家带口。当年守在电视机前的少年，已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
3.
那个年代，篮球几乎是中国年轻人唯一的体育信仰。学校操场上最热闹的地方永远是篮球场，课间讨论的是昨晚的比赛，书包里塞着《篮球先锋报》，墙上贴着科比的海报。篮球不只是一项运动，它是青春的代名词，是社交货币，是那个年代年轻人表达自我的方式。
他们曾在凌晨三点爬起来看总决赛，曾在操场上模仿乔丹的后仰跳投，曾为姚明的每一次得分欢呼雀跃，曾在科比退役那天哭得像个孩子。篮球给了他们青春最滚烫的记忆，而他们也用几十年的热爱，见证了NBA在中国从一颗种子长成参天大树。
更深层的变化在于：他们发现，自己不再是NBA的目标用户了。
但今天的年轻人，拥有了父辈无法想象的娱乐版图，短视频和直播占据了大量碎片时间，15秒就能获得一次多巴胺刺激；电子竞技成为新一代的“球场”，英雄联盟、王者荣耀的观赛人数屡创新高；社交媒体重新定义了“追星”的方式，偶像不再只是球场上的运动员；健身、露营、飞盘、骑行……新兴运动层出不穷，年轻人的注意力被无限分散。
但青春终究会散场。
那是青春的回声。
中年球迷的消费逻辑很清晰，愿意为真正触动情感的东西支付高价，一张球票、一件球衣、一次说走就走的澳门行，他们购买的不只是商品，更是重回青春记忆的入口。
当年的少年如今已为人父母，房贷、车贷、孩子的辅导班取代了凌晨三点的比赛直播。不是不爱了，是生活不允许了。有人调侃说：
他们是70后、80初，正值青春期。没有互联网，没有短视频，没有弹幕，甚至没有遥控器——全家共用一台彩电，周末的早晨或深夜，一家人挤在沙发上，看一群美国人在球场上飞来飞去。不懂规则没关系，看不懂战术也无所谓，光是那种“飞人”般的视觉冲击，就足以让一个少年热血沸腾。
篮球依然是一项伟大的运动，但它不再是“唯一解”。当年轻人有了一百种方式定义自己的青春，篮球就从“必选项”变成了“可选项”。这不是篮球的失败，而是时代的进步。
1.
“以前熬夜看球第二天精神抖擞，现在熬夜看球第二天直接请病假。”
更值得关注的是，看台下的球迷大多数已经上了岁数，有些甚至拖家带口。
比如，36岁的杜建从佛山赶来，陪38岁的杜兰特走完职业生涯“最后一段路”。40多岁的老陈带着妻儿来到现场，说要“把青春分享给家人”……因为毕竟距央视首次引入NBA，已经过去了32年，最初始那批忠实的NBA球迷，平均年纪也来到40多岁。
NBA第一代中国球迷正在老去，这不是一个悲伤的故事，而是一个时代的自然更迭。
/ 第一代球迷的集体告别/
1989年，时任NBA总裁大卫·斯特恩在央视大楼的走廊里等了很久，最终用一盘录像带敲开了中国体育转播的大门。1994年，央视首次现场直播NBA总决赛，公牛对阵爵士，乔丹的最后一舞通过卫星信号传到了千家万户。那一年，中国第一批真正的NBA球迷诞生了。
这是NBA收视率下滑最深层、也最容易被忽视的原因。
澳门威尼斯人综艺馆，大屏上火箭和独行侠的队徽亮起，王治郅和姚明影像虽然一闪而过但是依然引发人群关注。
【球队数据】
这场比赛奥斯汀-里夫斯复出但沃克-凯斯勒依旧高挂免战牌，雷迪克摆出东契奇、里夫斯、格兰姆斯、蒂耶罗、鲁尼的先发阵容，这套先发尺寸依旧不足，看点就只剩下东契奇、里夫斯。
第三节东契奇接着打连续4投不中，第五次出手终于命中效率陡崖式下滑，随后他连续制造犯规拿到6分，单节6中1，罚球4中4，拿到6分1篮板1助攻，三节25分钟16中6，三分6中2，罚球9中9，拿到23分3篮板3助攻1抢断。
东皇在季前赛的舞台上得分太容易，首节短短8分钟，7中4，三分4中1，罚球1中1，拿到10分1篮板1助攻1抢断，三分线内的三个出手都命中。里夫斯刚刚复出表现很一般。
第二节开场不久东契奇就踩着logo完成了一个超远三分球，这个三分让湖人媒体都看哭了，高呼这个赛季就是东契奇的MVP赛季【这家伙要拿到MVP了】。
次节东契奇9分钟3中1拿到7分1篮板1助攻，半场18分钟，10中5，三分6中2，罚球5中5，拿到17分2篮板2助攻1抢断，正负值+14。
东契奇季前赛首秀是16分钟，12中5，三分9中3，罚球9中8，拿到21分3助攻2篮板2抢断5失误，对阵勇士一战没有飞到旧金山，两场比赛都是出战国王。
此役全场比赛，换言之东契奇两战拿到44分6助攻5篮板，东契奇的得分能力依旧恐怖，但这支湖人队本赛季想要有所突破感觉很难。
北京时间10月9日，NBA季前赛，湖人队核心卢卡-东契奇继续登场，这场比赛卢卡魔法再度上演，他真的踩着湖人LOGO命中了一个超远三分球，三节25分钟就拿到23分3篮板3助攻，得分效率非常高。
（亚星卓）
【历史交锋】
问：你刚提到了球队和心态。有专家说，这可能是沙尔克历史上精神属性最强的一支更衣室。你认同吗？
就像我说的，我就喜欢有人把这份热忱传递给我、刻进我心里。而他就是个中高手。他还特别懂得平衡：场上他很严格，有时候会很严厉、很尖锐，会直接冲你发火；但场下他又特别会做人，他会看见你作为‘人’的一面，会去理解你。
可惜因为自己的职业生涯到处跑，我已经很久没能来现场看球了。但现在我既是球迷，又是球员——这份双重身份的意义，就更特别了。
我们注定要面对阻碍，必须拿出韧性；也肯定会经历低谷，但这都是足球的一部分。说到底，我们目标明确。有过去这些经历打底，我相信我们一定能做到。”
那个赛季我们踢得很艰难，但球场的氛围永远那么棒、那么积极，球迷永远站在我们身后。我觉得正是这份和球迷拧成一股绳的力量，最后帮我们挺了过来。
那时候我们家庭的状态，和这座城市就是不合拍。但我觉得这也很正常，不是每座城市都适合每个人。很遗憾，柏林对我们来说不是对的选择，这也是我们想要改变家庭生活环境的主要原因。后来我们也确实这么做了。
我记得那场打杜塞尔多夫的比赛，下着瓢泼大雨。后来队友们跟我说，当时队里所有人都笃定我们能升级。整个赛季都走得很顺，有些比赛赢的甚至带点运气，每次都刚好拿到升级需要的结果。
米龙的足球理念，和我过去12年接触的东西很不一样，甚至和我学到的很多原则都相悖。但第一天他就说服我了，他说：‘罗宾，只要你好好执行，一定会成功的，不管是你个人还是整个球队，都会迎来很棒的一年。’然后我就信了。
“我觉得整整34轮联赛，我们都要和球迷始终站在一起。这个赛季的走势，很大程度上取决于我们的主场表现——取决于球迷们磅礴的力量，还有他们传递给我们的情绪和正能量。我们在主场的表现太关键了。
当时的热度当然很高，而且一直延续到了季前赛，一切都充满了干劲和正向的氛围。我们想把这股势头延续下去，哪怕之后遇到困难，哪怕赛季不像上赛季那样一帆风顺。
作为根正苗红的沙尔克死忠，戈森斯比谁都清楚身披这件球衣意味着什么。专访里他聊到了自己和沙尔克的童年羁绊，聊到了三度共事的好友埃丁・哲科，聊到了教练米隆・穆斯利奇给球队注入的魔力，也坦诚聊到了伤病、心态，以及即将对阵老东家柏林联合的重逢心情。
但现在大家都沉住了气，拿捏着分寸，对现状抱着谦逊的态度。我觉得这对我们、对俱乐部、对整座城市来说都太重要了。这也让我特别有信心，经历了这么多年的动荡之后，我们终于能让这家俱乐部稳下来。我也希望能为此出自己的一份力。”
“说起来也挺离谱的。热身赛里被撞了一下，当时没什么感觉，后来才发现不对劲。我们一开始也不确定伤情到底怎么样。错过季前热身赛一直是件很烦人的事，因为热身赛是找状态最重要的途径。现在我们得通过正式的关键赛事来找节奏了。
问：沙尔克终于杀回德甲，回到了它本该在的位置。现在你以球员身份站在这里，是什么心情？
“和所有沙尔克球迷一样，回头看这些年，我们经历过巅峰，也摔过低谷，低到你会忍不住想‘我们到底还能不能走出来’。而现在，我们又熬到了高光时刻。
“我的足球启蒙，完完全全是沙尔克给的。我不像蒂莫・贝克尔那种地道的‘沙尔克孩子’——你看新出的纪录片就知道，他父亲是矿工，是刻在骨子里的沙尔克血脉。我的成长路径完全不一样，但最后我们走到了同一个终点。
当大家共同定下一个目标、一起去执行的时候，你就需要这样的人。我觉得我们队里有很多这样的领袖，他们都经历过职业生涯的低谷。负面经历永远是宝贵的财富，因为它们会给你教训。等再遇到类似的状况，你就知道该怎么应对。我觉得这是必备的特质，而我们队在这方面储备很足。”
我记得当时有解说员说，‘拥有这样球迷的俱乐部，不该待在德乙’。德甲终于又迎来了沙尔克。抛开德比恩怨、俱乐部规模这些差异不说，我觉得全德国都认同这句话。所有人都欢迎沙尔克回来，作为沙尔克人，你会为此感到骄傲。不管你是德甲球员、球迷，还是普通的足球爱好者，都希望看到沙尔克出现在顶级联赛里。
没人说‘我不想看到你们回来’，恰恰相反，大家都为沙尔克升级开心——因为他们知道沙尔克的分量，知道它对德甲有多重要。我觉得这是极高的赞誉。
他的职业生涯起步于荷兰鹿特丹精英，此后辗转阿尔默洛大力神、亚特兰大、国际米兰、柏林联合，2024年登陆意甲加盟佛罗伦萨。鲜为人知的是，戈森斯还拥有心理学学士学位，这也让他对足球、对职业、对球队精神有着更细腻的观察。
问：在你心里，到底是什么让沙尔克这么特别？作为球迷跟着它起起伏伏这么多年，又是什么感受？
“怎么说呢，埃丁这个人，本身就太赞了。我评判一个球员，从来不先看球技，先看人品。在这一点上，埃丁就是我的榜样。
“我特别期待。关于我最后一天离队的方式，后来有很多说法。但事实是，我在老林务所球场度过了非常棒的一段时光。我和当时的很多人现在还保持着联系。
“那个夜晚我到现在都记得清清楚楚。我当时还给马克斯・吕夫特尔打了电话，祝他当晚好运。我们全家都穿着沙尔克球衣，窝在沙发上看直播。
埃丁从来没变过，始终忠于自己，守着自己的原则。这太鼓舞我了，我对他只有敬佩。能第三次和他并肩作战，我真的特别庆幸。”
除此之外，还有沙尔克的底色：踏实肯干，脚踏实地。我觉得‘接地气’这个词，特别贴沙尔克的气质。你知道自己从哪来，明白所有东西都要靠双手拼出来，没什么是理所当然的。
这也是为什么我特别开心能在这支球队效力——因为我相信，我们的性格、我们的团队、我们的投入，都足以让我们屏蔽外界干扰，专注于自己的计划。我觉得这一点至关重要。”
这种理念也特别契合我和我的家人，契合我从小到大受到的教育。所以我对沙尔克的价值观有极强的认同感。所有这些加在一起，就是沙尔克最特别的地方。”
问：说到上赛季，你当时以球迷身份看着球队一路升级，是什么感受？
我们的底线是：哪怕输球，也不能输掉球迷的心。只要我们拿出该有的踢法、拼劲，展现出为这件球衣血战到底的决心，球迷就一定会一直支持我们。
问：作为普通球迷的时候，你是什么样的？跟着沙尔克走过这些年，有哪些印象深的经历？
问：这周五你们就要做客老林务所球场对阵柏林联合了。对阵老东家，你个人有多期待？
“嗯，我可能也同意这个说法——虽然我没经历过沙尔克以往的队伍，不好横向对比。我们队里有很多性格强硬的人，尤其是敢说话的人。这一点非常重要：更衣室里需要有人在不对劲的时候站出来发声，不能放任松散的风气蔓延，要明确说出我们的诉求，有人主动站出来纠正问题。
“感觉真的太好了。沙尔克能回到属于他的地方，我完全赞同这句话。在我心里，沙尔克天生就是德甲的俱乐部——它是德国体量最大的俱乐部之一，有最辉煌的历史，最深厚的传统。能成为这段历史的一部分，我自己也特别开心。总而言之，就是高兴。”
往大了说，现在整个社会都是这样。很遗憾，但事实就是如此——我们活在一个以结果为导向的社会里，你需要不断地重新证明自己，昨天的成绩很快就不作数了。人们只看你当下能拿出什么表现。
以前我没比赛踢的时候，场场都看沙尔克的球。上赛季我全程追完了升级之路，尤其是我好朋友埃丁・哲科转会过来之后——这笔转会我当时特别上心。那时候我就是个纯纯的普通球迷。
所以我是跟着沙尔克长大的，我永远感激它——它给了我对足球的热爱，也给了我这份扯不断的情感联结。我一直都是沙尔克球迷，现在我不仅能坐在看台上仰望球场，还能作为球员站在这片草皮上，亲手把小时候的梦想变成现实。这种感觉太奇妙了。
不得不说，在足球这个圈子里，‘人’的价值往往被忽略。而一个教练能做到这一点，真的非常难得。当你把这些特质都结合起来，就有了米龙去年的成功——他用成绩证明了自己。”
问：米隆・穆斯利奇可以说是升级的头号功臣，也重新唤醒了这家俱乐部。蒂莫・贝克尔说他给球队注入了新的DNA。你怎么评价他？他在你这次转会里又起到了多大作用？
我出生在下莱茵地区，小时候有段时间对足球一点兴趣都没有。后来我教父说带我去球场转转，可能就是那一趟，改变了我整个人生。我爸和我教父是一辈子的好朋友，他说‘走，去看看’。
就像我说的，总会有质疑我们、质疑我、质疑埃丁的时候。战绩不好的时候，非议就会来了。足球就是这样，我们都清楚。
问：你刚提到了埃丁・哲科。这已经是你们第三次在同一家俱乐部当队友了，聊聊他吧？
问：刚回归就遇到大腿伤病，没能赶上赛季开局，这对你来说有多难熬？
拿遍了冠军、收获了无数成功之后，还能守住初心，这才是他最值得骄傲的事。我真的希望未来我也能这么说：哪怕足球这个圈子有时候又残酷又艰难，也没能改变我。
当我踏上球场台阶，一眼望到整片草皮的那一刻，感觉心里有什么东西一下子被点燃了，整个人都不一样了。像魔法一样，那是我童年最奇妙的瞬间，也直接让我爱上了足球。第二天我就去家附近的足球俱乐部报了名，从那以后，足球就成了我最好的朋友。
这么多年我在国外踢了很久，走了很远的路，也经历了很多、收获了很多。但现在迎来这个‘回家’的圆满时刻，那种心情根本没法用语言形容。这是我特别骄傲的一刻。”
所以我们所有人——我家人，还有所有沙尔克球迷——都坚信我们一定能杀回来。凯南・卡拉曼还打进了那么精彩的一球，那简直是实至名归的锦上添花。我在远方见证了那个伟大的时刻，到现在都记忆犹新。”
我相信我们的实力足以留在德甲——这是我们明确的目标。在此基础上，我们要一步步在德甲站稳脚跟。再说回那个‘圆满’的话题——我想我们都认同，沙尔克就该长期留在德甲。我们每天都会为这个目标拼尽全力。”
“是啊，形势变得快，但这在足球里太普遍了。今天我还和埃丁——还有谁来着？好像是哈桑・库鲁恰伊聊天，我们俩都跟他说：‘哈桑，相信我，你越早明白“足球没有记忆，你永远只和上一场表现一样好”这个道理，你的心态就会越健康。’
问：展望一下，你对这个赛季整体有什么期待？你之前说过想展现韧性和实力，想和球迷站在一起。具体是怎么想的？
“是那股‘疯劲’，成就了这家俱乐部。球迷、这座城市，盖尔森基兴的一切，都围着沙尔克转。我觉得这种带着热忱的‘疯狂’——周末比赛的结果，基本就能决定你一整周的心情——正是沙尔克最独一无二的地方。
“我脑子里第一个冒出来的词就是‘热忱’。对自己做的事，怀着百分之百的热忱。他为足球而生，更准确地说，是为他所理解、所推崇的足球方式而生。我特别欣赏那种对自己的战术理念深信不疑的教练，他会每天给你灌输，直到你也发自内心地相信。
俱乐部这些年当然发生了很多事，内部也一直有变动。但现在身处沙尔克这个大家庭里，我能感觉到一种沉稳的气场回来了。我觉得这正是现在的沙尔克最需要的：冷静、踏实地做事，当然压力和期待也还在——毕竟这是沙尔克，有期待才正常。
问：升级之后的反响你也看到了吧？这股狂热给俱乐部带来了什么？
“你能明显感觉到，沙尔克又重新被正视了，它终于回来了——就像我们最开始说的，兜了一圈，终于回到了它本该在的强队行列，回到了配得上它球迷基数的位置。
能和那么多很棒的人重聚，能再次在那么棒的球场踢球，我个人真的特别期待。当初的离开，其实是竞技和私人因素夹杂的结果。从足球层面说，我绝对热爱为柏林联合效力。但在生活上，我们一家人始终没能在柏林找到归属感。
问：你的足球故事就是从沙尔克开始的。能说说吗？为什么以球员身份加入沙尔克大家庭，对你来说意义这么重？
他的数据和职业生涯已经能说明一切了，我们没必要再去说他的生涯有多辉煌。但最了不起的是，他从来没变过——我们一起待过三家俱乐部，我敢非常肯定地说这句话。
没有球员想遇到这种事，但很遗憾，这就是足球的一部分。好在只休了10天，不算太糟。我错过了对阵亚特兰大和皇家马德里的比赛，但现在恢复进展很顺利。我现在就缺比赛时间。我每天都好好训练，争取周末能上场。只希望能尽快找回状态，帮到沙尔克。”
32岁的德国国脚后卫罗宾・戈森斯，今夏从佛罗伦萨租借加盟沙尔克04，终于回到了自己足球梦开始的地方。
问：这样就算外界有质疑声也不怕，毕竟你也知道，这里的形势总是说变就变。
但从竞技角度来说，哪怕那是艰难的一年，也依然是非常棒的一年，有个圆满的结局，那或许是我职业生涯里最动情的比赛之一。所以我真的特别期待这场重逢。”
【球员介绍】
两会闭幕，今年有一个说法被明确提出：综合整治“内卷式”竞争。
坊间有一些夸张说法，比如巴西孩子随便在街头快乐踢球，就能涌现出天才进入国家队，实际上这也是个错觉。
很遗憾，在竞技体育的残酷竞争中，想要脱颖而出鹤立鸡群，不卷不行。当然，卷出效果和成绩后，收益回报也是巨大的。
拿巴西弗拉门戈俱乐部的青训举例，6岁的孩子就可以来参加训练，7到20岁，每一个年龄组都有一支球队，每队30人上下。
只不过，升学这个庞大的汲取与淘汰体系，在对孩子的争夺战中占据着绝对统治地位，成为大多数中国孩子与家长所仅知的上升通道。
总有人说巴西球员不自律爱享乐，但能让你知道名字的巴西球员，除了少数真的天赋异禀者，大都是经历大浪淘沙才脱颖而出的。
就如同金字塔模式，攀爬到塔尖的孩子，才能得到相对好的资源，获得相对好的前途。
每个年龄组的小球员都面临严酷的淘汰机制，每三个月进行技战术和心理测试，通过测试才能留下，不够格的就被淘汰。
大家都在卷，都是为了更好的生活，中国的升学、巴西的足球，都是如此。
当社会资源紧缺时，普通人关注的只能是竞争、内卷……挤破头去争夺有限的资源。就像送孩子去课外班的家长，学奥数、编程、绘画、钢琴、围棋……有多少纯粹是因为孩子喜欢？又有多少只为增加孩子的竞争力，让孩子在未来资源争夺中多一个证书、有一点优势、占一点便宜……这样的卷，既无奈，又现实。
至于成名后的放松，这大概有点像中国学生挤过高考独木桥，进入大学后就松了口气，开启疯玩模式的心理。
不夸张的说，在体育领域能攀上巅峰者，都是“自来卷”的信徒。
有国乒教练组成员透露，这些顶尖高手们每天训练时间长达8小时以上，包括体能、技术、战术、录像分析等，之后还会有自己的专项加练……
经过层层筛选，拔尖的苗子进入下一层级的大熔炉，继续大浪淘沙的过程。最终能留下进入职业级别的，可谓万里挑一。
法国孩子每周只上四天课，周三、六、日是休息日，想踢球的孩子周三全天训练，周六日踢比赛。
这种差距，不光是足球的事情，还是整个社会、教育、进阶通道的事情。
举个例子。新中考体育落实这几年来，由于体育分数也算在了中考总分内，有了决定孩子命运前途的意义，体育于是得到了“重视”。
但这个重视的现实效果，与给孩子文化课减负、增加锻炼时间的政策初衷，似乎有点背道而驰了。
其实在选择体育道路的孩子里，卷也是必由之路。
这里要插一句，中国足球差劲，不是差在国家队那二十来个国脚，也不是差在中超那几百号职业球员，是从根基上就有了差距。
老米接队时发现国脚们都板着脸踢球，顾虑重重的样子，他要把球员的心思从压力与焦虑中解放出来，转移到足球本身的快乐上，专注于每一脚球的乐趣。
送低龄孩子参加足球或体育培训班的家长真的不少，但往往12岁是分界线，随着孩子步入小学六年级，报体育课外班的人数断崖下跌，而在中学生里，坚持体育或足球训练的人少之又少。
名将许昕回忆当年国乒的“自来卷”：“一问大家都说：‘练吗？不练了，太累了！’结果你去球馆一看，都是满的，没台子了，休息日也差不多。”
处在金字塔顶尖，想保住位置甚至更上层楼，不卷不行。
之所以卷，根源在于可分配资源的稀缺，俗话讲“僧多粥少”。
巴西足球人才长年源源不断的冒出来，也是卷出来的，更有一套卷的机制。
巴西中小学大多是半日制，只上半天课。放学后，有志于足球的孩子会到培训基地训练，每天下午最少练两小时，而周末两天也不休息，都用来踢实战。
C罗12岁加入里斯本竞技的青训营，曾有一段时间在每天训练后自律加练500次射门，而该青训营的口号是：“我们培养的是战士”。
文化课还是那样卷，毕竟中高考指挥棒戳在那没有变，分数就是一切。而与此同时，体育锻炼也跟着“卷”了起来，因为体育也要算分了。
那些有心走职业道路、想迈向更高阶段的孩子，往往会自己加练或找一对一的私教，快乐足球是吸引孩子入门时的兴趣引导，到了一定水平阶段，不变的铁律是：下苦功者才有回报。
比如国乒，就是一个卷到极致的例子。
就着这个话题，聊一聊体育圈内外的“加班”和“卷”。
归根结底，中国现行教育体制的功能除了“育人”，还有一个不得不提的社会性功能：“选拔”，或者叫“掐尖淘汰”。
巴塞罗那的拉玛西亚青训营，常设20支不同年龄组的青少年球队，受训球员接近400人，全球各地还设有34家“巴萨学院”，网罗全球上千名少年球员参与选拔淘汰。
升学就别踢球，踢球就要放弃学业走足校专业培训之路。孩子与家长，要么孤注一掷，走体育这条路走到底，要么去选择相对风险更小的升学通道。
至于更老一辈如贝克汉姆等人训练后加练任意球，更如家常便饭。
拿体育单招来说。体育生报考高效的门槛越来越高，越来越多的院校限制只有一级运动员才能报考，想靠二级运动员证书躺赢的时代已经终结，不卷出个一级运动员证书来，你戳在人堆里根本找不着。
结果就是，要卷的东西似乎变多了，孩子的负担更重了。
学校虽然普遍加强了体育锻炼时间，但却满足不了需求，以中考体育为主的培训机构在全国范围爆火，体育“冲刺班”、“专项提升班”成为最大卖点，收费一小时100元到数百元不等，一对一辅导价格更高。
欧洲足球的青训，其实也是类似的选拔淘汰机制。入门容易，进阶则必须卷起来。
青训招收孩子的门槛很低，面铺得很广，比如法国，每个街区都有免费足球场和业余俱乐部，孩子想踢球，有的是场地和机会。
在这个指挥棒之下，卷才有出路，不卷就被淘汰。就像欧美足球体系里的大浪淘沙，一个意思。
真到了世预赛阶段，你会发现米卢也爱大运动量和加练。对印尼前安排两翼起球，中间谢晖和黎兵一次次头球争顶，顶到脑瓜子嗡嗡的；安排申思和邵佳一加练任意球，都是针对性很强的“加餐”。至于国家队昆明集训时的体能储备期，更是大运动量一天接一天，连李玮锋这样的悍将都曾被练得腿部连续拉伤……
一时间，多家企业纷纷做出响应动作，有的“强制员工9点前必须下班”、还有的要求“双休日不准来公司”、“加班需要提前一周审批”等，看起来向着“反内卷”迈出了第一步。
在中国，到了一定年龄段，升学的压力会让足球和体育走开。体教过早分离，升学和足球成为一对矛盾体。
欧洲和巴西孩子在卷足球与体育的同时，中国的孩子也在卷，卷学习。都在卷，只是选择的道路不同而已。
孙颖莎11月前17天只有3天没有上训，王曼昱等人从1号到10号打完法兰克福冠军赛，回国调整一天，12号就开始上训……
竞技体育，要想出头，卷是必经之路。
看这张去年11月的上训统计表。
米卢当年的快乐足球理念在中国深入人心，但初衷往往被人忽视：那是为了给国脚们减压。
听起来有点像优等生嘴里的“我根本没复习”，其实人家私底下一直在刷题。
卷不卷，政策意愿是一回事，但现实则有可能是另一回事。
但那些真能带来效益、能对个人提升有作用的卷，就像体育生们的加练、在校生们的课外报班，只要上升通道与资源分配的总体格局不变，那么恐怕想禁也禁不住。（李普利）
【比赛分析】
10月20-22日上海黄浦江畔，2026可持续全球领导者大会再度来袭。诺奖、图灵奖得主现场讲述科技未来与趋势，更有“解救”焦虑、内卷时代的网红教授——麦克法兰与项飙现场对话！
NBA在中国的收视率逐年下滑，是一个不争的事实。2018年的一项统计显示，NBA中国赛在央视的收视率已低于同期CBA与中超联赛。这背后的原因是多维度的。
当年守在电视机前的少年，已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
2.
球迷没有大规模离开，钱包跟着年龄一起长大了。《体育赛事消费趋势洞察报告》显示，30至39岁群体以人均年消费2689元，在体育消费人群中居于各年龄段之首。这个年龄段的人，大多事业趋于稳定，有可支配收入。年轻时买不起的球票、球衣，如今已是触手可及的现实，他们正在“宴请”年少的自己。
如今，距央视首次直播NBA已过去32年。那批最初的球迷，平均年纪已来到40多岁。他们中的很多人，已经很久没有完整看完一场NBA比赛了。
还有一个最根本的原因，当下年轻人的娱乐项目太多了，篮球不再是青春的唯一解。
/ 篮球不再是青春的唯一解/
· · ·
“学生时代，同桌经常用诺基亚看文字直播，每次见他笑，我就知道火箭肯定又赢球了。”这是无数80后NBA球迷的共同记忆。
值得注意的是国内本土赛事的崛起分流了观众。CBA、中超等联赛经过多年发展，竞技水平和商业价值大幅提升，开始与NBA争夺中国体育市场的份额。当家门口就有高水平比赛可看时，跨洋追赛的必要性自然降低。
/ 当年守在电视机前的少年，
如今买下最贵球票/
32年前，中国年轻人的娱乐选择极其有限。没有智能手机，没有短视频平台，没有网络游戏，没有流媒体。篮球，几乎是那个年代年轻人能接触到的最酷、最潮流的娱乐方式。它承载的不只是运动本身，更是一种身份认同——“我是打篮球的”，这句话在90年代的校园里，约等于“我是最酷的那个人”。
如今，他们或许不再每场比赛都追，但每当听到那声熟悉的开场哨响，心底某个角落依然会微微发烫。
看NBA的球迷都老了吗？
致所有在凌晨三点守候过的中国球迷，你们老了，但你们的青春，永远年轻。
当年守在屏幕前看球的少年，慢慢步入中年。《腾讯NBA营销手册》的数据显示：NBA用户的主力人群，从2019年的18-34岁男性，变成了2025年的24-34岁男性。2019年18岁的球迷，到2025年刚好24岁，那一代看球人，还在。
核心球迷群体的自然老化是不争的事实。第一代球迷正在退出活跃观赛人群。他们不是不关注，而是生活重心的转移让他们从“每场必看”变成了“偶尔刷个比分”。
乔丹、皮蓬、罗德曼——这些名字刻进了一代人的青春。
本届中国赛最戳人的一幕，印证了这种补偿式消费的满足感。时隔586天重返赛场的欧文，登场22分钟拿下17分，首回合一记反手上篮，瞬间点燃全场。球馆中的球迷，为欧文的进球喝彩，也为年少时看球的自己鼓掌。
名额有限，手慢无。让我们共赴可持续之约！【点击报名】看NBA的球迷都老了吗？澳门威尼斯人综艺馆，大屏上火箭和独行侠的队徽亮起，王治郅和姚明影像虽然一闪而过但依然引发人群关注。更值得关注的是，看台下的球迷大多数已经上了岁数，有些甚至拖家带口。当年守在电视机前的少年，已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
3.
那个年代，篮球几乎是中国年轻人唯一的体育信仰。学校操场上最热闹的地方永远是篮球场，课间讨论的是昨晚的比赛，书包里塞着《篮球先锋报》，墙上贴着科比的海报。篮球不只是一项运动，它是青春的代名词，是社交货币，是那个年代年轻人表达自我的方式。
他们曾在凌晨三点爬起来看总决赛，曾在操场上模仿乔丹的后仰跳投，曾为姚明的每一次得分欢呼雀跃，曾在科比退役那天哭得像个孩子。篮球给了他们青春最滚烫的记忆，而他们也用几十年的热爱，见证了NBA在中国从一颗种子长成参天大树。
更深层的变化在于：他们发现，自己不再是NBA的目标用户了。
但今天的年轻人，拥有了父辈无法想象的娱乐版图，短视频和直播占据了大量碎片时间，15秒就能获得一次多巴胺刺激；电子竞技成为新一代的“球场”，英雄联盟、王者荣耀的观赛人数屡创新高；社交媒体重新定义了“追星”的方式，偶像不再只是球场上的运动员；健身、露营、飞盘、骑行……新兴运动层出不穷，年轻人的注意力被无限分散。
但青春终究会散场。
那是青春的回声。
中年球迷的消费逻辑很清晰，愿意为真正触动情感的东西支付高价，一张球票、一件球衣、一次说走就走的澳门行，他们购买的不只是商品，更是重回青春记忆的入口。
当年的少年如今已为人父母，房贷、车贷、孩子的辅导班取代了凌晨三点的比赛直播。不是不爱了，是生活不允许了。有人调侃说：
他们是70后、80初，正值青春期。没有互联网，没有短视频，没有弹幕，甚至没有遥控器——全家共用一台彩电，周末的早晨或深夜，一家人挤在沙发上，看一群美国人在球场上飞来飞去。不懂规则没关系，看不懂战术也无所谓，光是那种“飞人”般的视觉冲击，就足以让一个少年热血沸腾。
篮球依然是一项伟大的运动，但它不再是“唯一解”。当年轻人有了一百种方式定义自己的青春，篮球就从“必选项”变成了“可选项”。这不是篮球的失败，而是时代的进步。
1.
“以前熬夜看球第二天精神抖擞，现在熬夜看球第二天直接请病假。”
更值得关注的是，看台下的球迷大多数已经上了岁数，有些甚至拖家带口。
比如，36岁的杜建从佛山赶来，陪38岁的杜兰特走完职业生涯“最后一段路”。40多岁的老陈带着妻儿来到现场，说要“把青春分享给家人”……因为毕竟距央视首次引入NBA，已经过去了32年，最初始那批忠实的NBA球迷，平均年纪也来到40多岁。
NBA第一代中国球迷正在老去，这不是一个悲伤的故事，而是一个时代的自然更迭。
/ 第一代球迷的集体告别/
1989年，时任NBA总裁大卫·斯特恩在央视大楼的走廊里等了很久，最终用一盘录像带敲开了中国体育转播的大门。1994年，央视首次现场直播NBA总决赛，公牛对阵爵士，乔丹的最后一舞通过卫星信号传到了千家万户。那一年，中国第一批真正的NBA球迷诞生了。
这是NBA收视率下滑最深层、也最容易被忽视的原因。
澳门威尼斯人综艺馆，大屏上火箭和独行侠的队徽亮起，王治郅和姚明影像虽然一闪而过但是依然引发人群关注。
【球队数据】
这场比赛奥斯汀-里夫斯复出但沃克-凯斯勒依旧高挂免战牌，雷迪克摆出东契奇、里夫斯、格兰姆斯、蒂耶罗、鲁尼的先发阵容，这套先发尺寸依旧不足，看点就只剩下东契奇、里夫斯。
第三节东契奇接着打连续4投不中，第五次出手终于命中效率陡崖式下滑，随后他连续制造犯规拿到6分，单节6中1，罚球4中4，拿到6分1篮板1助攻，三节25分钟16中6，三分6中2，罚球9中9，拿到23分3篮板3助攻1抢断。
东皇在季前赛的舞台上得分太容易，首节短短8分钟，7中4，三分4中1，罚球1中1，拿到10分1篮板1助攻1抢断，三分线内的三个出手都命中。里夫斯刚刚复出表现很一般。
第二节开场不久东契奇就踩着logo完成了一个超远三分球，这个三分让湖人媒体都看哭了，高呼这个赛季就是东契奇的MVP赛季【这家伙要拿到MVP了】。
次节东契奇9分钟3中1拿到7分1篮板1助攻，半场18分钟，10中5，三分6中2，罚球5中5，拿到17分2篮板2助攻1抢断，正负值+14。
东契奇季前赛首秀是16分钟，12中5，三分9中3，罚球9中8，拿到21分3助攻2篮板2抢断5失误，对阵勇士一战没有飞到旧金山，两场比赛都是出战国王。
此役全场比赛，换言之东契奇两战拿到44分6助攻5篮板，东契奇的得分能力依旧恐怖，但这支湖人队本赛季想要有所突破感觉很难。
北京时间10月9日，NBA季前赛，湖人队核心卢卡-东契奇继续登场，这场比赛卢卡魔法再度上演，他真的踩着湖人LOGO命中了一个超远三分球，三节25分钟就拿到23分3篮板3助攻，得分效率非常高。
（亚星卓）
【历史交锋】
问：你刚提到了球队和心态。有专家说，这可能是沙尔克历史上精神属性最强的一支更衣室。你认同吗？
就像我说的，我就喜欢有人把这份热忱传递给我、刻进我心里。而他就是个中高手。他还特别懂得平衡：场上他很严格，有时候会很严厉、很尖锐，会直接冲你发火；但场下他又特别会做人，他会看见你作为‘人’的一面，会去理解你。
可惜因为自己的职业生涯到处跑，我已经很久没能来现场看球了。但现在我既是球迷，又是球员——这份双重身份的意义，就更特别了。
我们注定要面对阻碍，必须拿出韧性；也肯定会经历低谷，但这都是足球的一部分。说到底，我们目标明确。有过去这些经历打底，我相信我们一定能做到。”
那个赛季我们踢得很艰难，但球场的氛围永远那么棒、那么积极，球迷永远站在我们身后。我觉得正是这份和球迷拧成一股绳的力量，最后帮我们挺了过来。
那时候我们家庭的状态，和这座城市就是不合拍。但我觉得这也很正常，不是每座城市都适合每个人。很遗憾，柏林对我们来说不是对的选择，这也是我们想要改变家庭生活环境的主要原因。后来我们也确实这么做了。
我记得那场打杜塞尔多夫的比赛，下着瓢泼大雨。后来队友们跟我说，当时队里所有人都笃定我们能升级。整个赛季都走得很顺，有些比赛赢的甚至带点运气，每次都刚好拿到升级需要的结果。
米龙的足球理念，和我过去12年接触的东西很不一样，甚至和我学到的很多原则都相悖。但第一天他就说服我了，他说：‘罗宾，只要你好好执行，一定会成功的，不管是你个人还是整个球队，都会迎来很棒的一年。’然后我就信了。
“我觉得整整34轮联赛，我们都要和球迷始终站在一起。这个赛季的走势，很大程度上取决于我们的主场表现——取决于球迷们磅礴的力量，还有他们传递给我们的情绪和正能量。我们在主场的表现太关键了。
当时的热度当然很高，而且一直延续到了季前赛，一切都充满了干劲和正向的氛围。我们想把这股势头延续下去，哪怕之后遇到困难，哪怕赛季不像上赛季那样一帆风顺。
作为根正苗红的沙尔克死忠，戈森斯比谁都清楚身披这件球衣意味着什么。专访里他聊到了自己和沙尔克的童年羁绊，聊到了三度共事的好友埃丁・哲科，聊到了教练米隆・穆斯利奇给球队注入的魔力，也坦诚聊到了伤病、心态，以及即将对阵老东家柏林联合的重逢心情。
但现在大家都沉住了气，拿捏着分寸，对现状抱着谦逊的态度。我觉得这对我们、对俱乐部、对整座城市来说都太重要了。这也让我特别有信心，经历了这么多年的动荡之后，我们终于能让这家俱乐部稳下来。我也希望能为此出自己的一份力。”
“说起来也挺离谱的。热身赛里被撞了一下，当时没什么感觉，后来才发现不对劲。我们一开始也不确定伤情到底怎么样。错过季前热身赛一直是件很烦人的事，因为热身赛是找状态最重要的途径。现在我们得通过正式的关键赛事来找节奏了。
问：沙尔克终于杀回德甲，回到了它本该在的位置。现在你以球员身份站在这里，是什么心情？
“和所有沙尔克球迷一样，回头看这些年，我们经历过巅峰，也摔过低谷，低到你会忍不住想‘我们到底还能不能走出来’。而现在，我们又熬到了高光时刻。
“我的足球启蒙，完完全全是沙尔克给的。我不像蒂莫・贝克尔那种地道的‘沙尔克孩子’——你看新出的纪录片就知道，他父亲是矿工，是刻在骨子里的沙尔克血脉。我的成长路径完全不一样，但最后我们走到了同一个终点。
当大家共同定下一个目标、一起去执行的时候，你就需要这样的人。我觉得我们队里有很多这样的领袖，他们都经历过职业生涯的低谷。负面经历永远是宝贵的财富，因为它们会给你教训。等再遇到类似的状况，你就知道该怎么应对。我觉得这是必备的特质，而我们队在这方面储备很足。”
我记得当时有解说员说，‘拥有这样球迷的俱乐部，不该待在德乙’。德甲终于又迎来了沙尔克。抛开德比恩怨、俱乐部规模这些差异不说，我觉得全德国都认同这句话。所有人都欢迎沙尔克回来，作为沙尔克人，你会为此感到骄傲。不管你是德甲球员、球迷，还是普通的足球爱好者，都希望看到沙尔克出现在顶级联赛里。
没人说‘我不想看到你们回来’，恰恰相反，大家都为沙尔克升级开心——因为他们知道沙尔克的分量，知道它对德甲有多重要。我觉得这是极高的赞誉。
他的职业生涯起步于荷兰鹿特丹精英，此后辗转阿尔默洛大力神、亚特兰大、国际米兰、柏林联合，2024年登陆意甲加盟佛罗伦萨。鲜为人知的是，戈森斯还拥有心理学学士学位，这也让他对足球、对职业、对球队精神有着更细腻的观察。
问：在你心里，到底是什么让沙尔克这么特别？作为球迷跟着它起起伏伏这么多年，又是什么感受？
“怎么说呢，埃丁这个人，本身就太赞了。我评判一个球员，从来不先看球技，先看人品。在这一点上，埃丁就是我的榜样。
“我特别期待。关于我最后一天离队的方式，后来有很多说法。但事实是，我在老林务所球场度过了非常棒的一段时光。我和当时的很多人现在还保持着联系。
“那个夜晚我到现在都记得清清楚楚。我当时还给马克斯・吕夫特尔打了电话，祝他当晚好运。我们全家都穿着沙尔克球衣，窝在沙发上看直播。
埃丁从来没变过，始终忠于自己，守着自己的原则。这太鼓舞我了，我对他只有敬佩。能第三次和他并肩作战，我真的特别庆幸。”
除此之外，还有沙尔克的底色：踏实肯干，脚踏实地。我觉得‘接地气’这个词，特别贴沙尔克的气质。你知道自己从哪来，明白所有东西都要靠双手拼出来，没什么是理所当然的。
这也是为什么我特别开心能在这支球队效力——因为我相信，我们的性格、我们的团队、我们的投入，都足以让我们屏蔽外界干扰，专注于自己的计划。我觉得这一点至关重要。”
这种理念也特别契合我和我的家人，契合我从小到大受到的教育。所以我对沙尔克的价值观有极强的认同感。所有这些加在一起，就是沙尔克最特别的地方。”
问：说到上赛季，你当时以球迷身份看着球队一路升级，是什么感受？
我们的底线是：哪怕输球，也不能输掉球迷的心。只要我们拿出该有的踢法、拼劲，展现出为这件球衣血战到底的决心，球迷就一定会一直支持我们。
问：作为普通球迷的时候，你是什么样的？跟着沙尔克走过这些年，有哪些印象深的经历？
问：这周五你们就要做客老林务所球场对阵柏林联合了。对阵老东家，你个人有多期待？
“嗯，我可能也同意这个说法——虽然我没经历过沙尔克以往的队伍，不好横向对比。我们队里有很多性格强硬的人，尤其是敢说话的人。这一点非常重要：更衣室里需要有人在不对劲的时候站出来发声，不能放任松散的风气蔓延，要明确说出我们的诉求，有人主动站出来纠正问题。
“感觉真的太好了。沙尔克能回到属于他的地方，我完全赞同这句话。在我心里，沙尔克天生就是德甲的俱乐部——它是德国体量最大的俱乐部之一，有最辉煌的历史，最深厚的传统。能成为这段历史的一部分，我自己也特别开心。总而言之，就是高兴。”
往大了说，现在整个社会都是这样。很遗憾，但事实就是如此——我们活在一个以结果为导向的社会里，你需要不断地重新证明自己，昨天的成绩很快就不作数了。人们只看你当下能拿出什么表现。
以前我没比赛踢的时候，场场都看沙尔克的球。上赛季我全程追完了升级之路，尤其是我好朋友埃丁・哲科转会过来之后——这笔转会我当时特别上心。那时候我就是个纯纯的普通球迷。
所以我是跟着沙尔克长大的，我永远感激它——它给了我对足球的热爱，也给了我这份扯不断的情感联结。我一直都是沙尔克球迷，现在我不仅能坐在看台上仰望球场，还能作为球员站在这片草皮上，亲手把小时候的梦想变成现实。这种感觉太奇妙了。
不得不说，在足球这个圈子里，‘人’的价值往往被忽略。而一个教练能做到这一点，真的非常难得。当你把这些特质都结合起来，就有了米龙去年的成功——他用成绩证明了自己。”
问：米隆・穆斯利奇可以说是升级的头号功臣，也重新唤醒了这家俱乐部。蒂莫・贝克尔说他给球队注入了新的DNA。你怎么评价他？他在你这次转会里又起到了多大作用？
我出生在下莱茵地区，小时候有段时间对足球一点兴趣都没有。后来我教父说带我去球场转转，可能就是那一趟，改变了我整个人生。我爸和我教父是一辈子的好朋友，他说‘走，去看看’。
就像我说的，总会有质疑我们、质疑我、质疑埃丁的时候。战绩不好的时候，非议就会来了。足球就是这样，我们都清楚。
问：你刚提到了埃丁・哲科。这已经是你们第三次在同一家俱乐部当队友了，聊聊他吧？
问：刚回归就遇到大腿伤病，没能赶上赛季开局，这对你来说有多难熬？
拿遍了冠军、收获了无数成功之后，还能守住初心，这才是他最值得骄傲的事。我真的希望未来我也能这么说：哪怕足球这个圈子有时候又残酷又艰难，也没能改变我。
当我踏上球场台阶，一眼望到整片草皮的那一刻，感觉心里有什么东西一下子被点燃了，整个人都不一样了。像魔法一样，那是我童年最奇妙的瞬间，也直接让我爱上了足球。第二天我就去家附近的足球俱乐部报了名，从那以后，足球就成了我最好的朋友。
这么多年我在国外踢了很久，走了很远的路，也经历了很多、收获了很多。但现在迎来这个‘回家’的圆满时刻，那种心情根本没法用语言形容。这是我特别骄傲的一刻。”
所以我们所有人——我家人，还有所有沙尔克球迷——都坚信我们一定能杀回来。凯南・卡拉曼还打进了那么精彩的一球，那简直是实至名归的锦上添花。我在远方见证了那个伟大的时刻，到现在都记忆犹新。”
我相信我们的实力足以留在德甲——这是我们明确的目标。在此基础上，我们要一步步在德甲站稳脚跟。再说回那个‘圆满’的话题——我想我们都认同，沙尔克就该长期留在德甲。我们每天都会为这个目标拼尽全力。”
“是啊，形势变得快，但这在足球里太普遍了。今天我还和埃丁——还有谁来着？好像是哈桑・库鲁恰伊聊天，我们俩都跟他说：‘哈桑，相信我，你越早明白“足球没有记忆，你永远只和上一场表现一样好”这个道理，你的心态就会越健康。’
问：展望一下，你对这个赛季整体有什么期待？你之前说过想展现韧性和实力，想和球迷站在一起。具体是怎么想的？
“是那股‘疯劲’，成就了这家俱乐部。球迷、这座城市，盖尔森基兴的一切，都围着沙尔克转。我觉得这种带着热忱的‘疯狂’——周末比赛的结果，基本就能决定你一整周的心情——正是沙尔克最独一无二的地方。
“我脑子里第一个冒出来的词就是‘热忱’。对自己做的事，怀着百分之百的热忱。他为足球而生，更准确地说，是为他所理解、所推崇的足球方式而生。我特别欣赏那种对自己的战术理念深信不疑的教练，他会每天给你灌输，直到你也发自内心地相信。
俱乐部这些年当然发生了很多事，内部也一直有变动。但现在身处沙尔克这个大家庭里，我能感觉到一种沉稳的气场回来了。我觉得这正是现在的沙尔克最需要的：冷静、踏实地做事，当然压力和期待也还在——毕竟这是沙尔克，有期待才正常。
问：升级之后的反响你也看到了吧？这股狂热给俱乐部带来了什么？
“你能明显感觉到，沙尔克又重新被正视了，它终于回来了——就像我们最开始说的，兜了一圈，终于回到了它本该在的强队行列，回到了配得上它球迷基数的位置。
能和那么多很棒的人重聚，能再次在那么棒的球场踢球，我个人真的特别期待。当初的离开，其实是竞技和私人因素夹杂的结果。从足球层面说，我绝对热爱为柏林联合效力。但在生活上，我们一家人始终没能在柏林找到归属感。
问：你的足球故事就是从沙尔克开始的。能说说吗？为什么以球员身份加入沙尔克大家庭，对你来说意义这么重？
他的数据和职业生涯已经能说明一切了，我们没必要再去说他的生涯有多辉煌。但最了不起的是，他从来没变过——我们一起待过三家俱乐部，我敢非常肯定地说这句话。
没有球员想遇到这种事，但很遗憾，这就是足球的一部分。好在只休了10天，不算太糟。我错过了对阵亚特兰大和皇家马德里的比赛，但现在恢复进展很顺利。我现在就缺比赛时间。我每天都好好训练，争取周末能上场。只希望能尽快找回状态，帮到沙尔克。”
32岁的德国国脚后卫罗宾・戈森斯，今夏从佛罗伦萨租借加盟沙尔克04，终于回到了自己足球梦开始的地方。
问：这样就算外界有质疑声也不怕，毕竟你也知道，这里的形势总是说变就变。
但从竞技角度来说，哪怕那是艰难的一年，也依然是非常棒的一年，有个圆满的结局，那或许是我职业生涯里最动情的比赛之一。所以我真的特别期待这场重逢。”
【球员介绍】
两会闭幕，今年有一个说法被明确提出：综合整治“内卷式”竞争。
坊间有一些夸张说法，比如巴西孩子随便在街头快乐踢球，就能涌现出天才进入国家队，实际上这也是个错觉。
很遗憾，在竞技体育的残酷竞争中，想要脱颖而出鹤立鸡群，不卷不行。当然，卷出效果和成绩后，收益回报也是巨大的。
拿巴西弗拉门戈俱乐部的青训举例，6岁的孩子就可以来参加训练，7到20岁，每一个年龄组都有一支球队，每队30人上下。
只不过，升学这个庞大的汲取与淘汰体系，在对孩子的争夺战中占据着绝对统治地位，成为大多数中国孩子与家长所仅知的上升通道。
总有人说巴西球员不自律爱享乐，但能让你知道名字的巴西球员，除了少数真的天赋异禀者，大都是经历大浪淘沙才脱颖而出的。
就如同金字塔模式，攀爬到塔尖的孩子，才能得到相对好的资源，获得相对好的前途。
每个年龄组的小球员都面临严酷的淘汰机制，每三个月进行技战术和心理测试，通过测试才能留下，不够格的就被淘汰。
大家都在卷，都是为了更好的生活，中国的升学、巴西的足球，都是如此。
当社会资源紧缺时，普通人关注的只能是竞争、内卷……挤破头去争夺有限的资源。就像送孩子去课外班的家长，学奥数、编程、绘画、钢琴、围棋……有多少纯粹是因为孩子喜欢？又有多少只为增加孩子的竞争力，让孩子在未来资源争夺中多一个证书、有一点优势、占一点便宜……这样的卷，既无奈，又现实。
至于成名后的放松，这大概有点像中国学生挤过高考独木桥，进入大学后就松了口气，开启疯玩模式的心理。
不夸张的说，在体育领域能攀上巅峰者，都是“自来卷”的信徒。
有国乒教练组成员透露，这些顶尖高手们每天训练时间长达8小时以上，包括体能、技术、战术、录像分析等，之后还会有自己的专项加练……
经过层层筛选，拔尖的苗子进入下一层级的大熔炉，继续大浪淘沙的过程。最终能留下进入职业级别的，可谓万里挑一。
法国孩子每周只上四天课，周三、六、日是休息日，想踢球的孩子周三全天训练，周六日踢比赛。
这种差距，不光是足球的事情，还是整个社会、教育、进阶通道的事情。
举个例子。新中考体育落实这几年来，由于体育分数也算在了中考总分内，有了决定孩子命运前途的意义，体育于是得到了“重视”。
但这个重视的现实效果，与给孩子文化课减负、增加锻炼时间的政策初衷，似乎有点背道而驰了。
其实在选择体育道路的孩子里，卷也是必由之路。
这里要插一句，中国足球差劲，不是差在国家队那二十来个国脚，也不是差在中超那几百号职业球员，是从根基上就有了差距。
老米接队时发现国脚们都板着脸踢球，顾虑重重的样子，他要把球员的心思从压力与焦虑中解放出来，转移到足球本身的快乐上，专注于每一脚球的乐趣。
送低龄孩子参加足球或体育培训班的家长真的不少，但往往12岁是分界线，随着孩子步入小学六年级，报体育课外班的人数断崖下跌，而在中学生里，坚持体育或足球训练的人少之又少。
名将许昕回忆当年国乒的“自来卷”：“一问大家都说：‘练吗？不练了，太累了！’结果你去球馆一看，都是满的，没台子了，休息日也差不多。”
处在金字塔顶尖，想保住位置甚至更上层楼，不卷不行。
之所以卷，根源在于可分配资源的稀缺，俗话讲“僧多粥少”。
巴西足球人才长年源源不断的冒出来，也是卷出来的，更有一套卷的机制。
巴西中小学大多是半日制，只上半天课。放学后，有志于足球的孩子会到培训基地训练，每天下午最少练两小时，而周末两天也不休息，都用来踢实战。
C罗12岁加入里斯本竞技的青训营，曾有一段时间在每天训练后自律加练500次射门，而该青训营的口号是：“我们培养的是战士”。
文化课还是那样卷，毕竟中高考指挥棒戳在那没有变，分数就是一切。而与此同时，体育锻炼也跟着“卷”了起来，因为体育也要算分了。
那些有心走职业道路、想迈向更高阶段的孩子，往往会自己加练或找一对一的私教，快乐足球是吸引孩子入门时的兴趣引导，到了一定水平阶段，不变的铁律是：下苦功者才有回报。
比如国乒，就是一个卷到极致的例子。
就着这个话题，聊一聊体育圈内外的“加班”和“卷”。
归根结底，中国现行教育体制的功能除了“育人”，还有一个不得不提的社会性功能：“选拔”，或者叫“掐尖淘汰”。
巴塞罗那的拉玛西亚青训营，常设20支不同年龄组的青少年球队，受训球员接近400人，全球各地还设有34家“巴萨学院”，网罗全球上千名少年球员参与选拔淘汰。
升学就别踢球，踢球就要放弃学业走足校专业培训之路。孩子与家长，要么孤注一掷，走体育这条路走到底，要么去选择相对风险更小的升学通道。
至于更老一辈如贝克汉姆等人训练后加练任意球，更如家常便饭。
拿体育单招来说。体育生报考高效的门槛越来越高，越来越多的院校限制只有一级运动员才能报考，想靠二级运动员证书躺赢的时代已经终结，不卷出个一级运动员证书来，你戳在人堆里根本找不着。
结果就是，要卷的东西似乎变多了，孩子的负担更重了。
学校虽然普遍加强了体育锻炼时间，但却满足不了需求，以中考体育为主的培训机构在全国范围爆火，体育“冲刺班”、“专项提升班”成为最大卖点，收费一小时100元到数百元不等，一对一辅导价格更高。
欧洲足球的青训，其实也是类似的选拔淘汰机制。入门容易，进阶则必须卷起来。
青训招收孩子的门槛很低，面铺得很广，比如法国，每个街区都有免费足球场和业余俱乐部，孩子想踢球，有的是场地和机会。
在这个指挥棒之下，卷才有出路，不卷就被淘汰。就像欧美足球体系里的大浪淘沙，一个意思。
真到了世预赛阶段，你会发现米卢也爱大运动量和加练。对印尼前安排两翼起球，中间谢晖和黎兵一次次头球争顶，顶到脑瓜子嗡嗡的；安排申思和邵佳一加练任意球，都是针对性很强的“加餐”。至于国家队昆明集训时的体能储备期，更是大运动量一天接一天，连李玮锋这样的悍将都曾被练得腿部连续拉伤……
一时间，多家企业纷纷做出响应动作，有的“强制员工9点前必须下班”、还有的要求“双休日不准来公司”、“加班需要提前一周审批”等，看起来向着“反内卷”迈出了第一步。
在中国，到了一定年龄段，升学的压力会让足球和体育走开。体教过早分离，升学和足球成为一对矛盾体。
欧洲和巴西孩子在卷足球与体育的同时，中国的孩子也在卷，卷学习。都在卷，只是选择的道路不同而已。
孙颖莎11月前17天只有3天没有上训，王曼昱等人从1号到10号打完法兰克福冠军赛，回国调整一天，12号就开始上训……
竞技体育，要想出头，卷是必经之路。
看这张去年11月的上训统计表。
米卢当年的快乐足球理念在中国深入人心，但初衷往往被人忽视：那是为了给国脚们减压。
听起来有点像优等生嘴里的“我根本没复习”，其实人家私底下一直在刷题。
卷不卷，政策意愿是一回事，但现实则有可能是另一回事。
但那些真能带来效益、能对个人提升有作用的卷，就像体育生们的加练、在校生们的课外报班，只要上升通道与资源分配的总体格局不变，那么恐怕想禁也禁不住。（李普利）
📷 布伦特福德VS赫尔城精彩图集
