【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播朗斯VS巴黎FC的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
朗斯VS巴黎FC直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的朗斯VS巴黎FC直播,朗斯VS巴黎FC直播在线观看,朗斯VS巴黎FC直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
卡森·华莱士的季后赛三分命中率是48.4%。样本不大，但足够让普雷斯蒂下定决心：送走多特，就是对华莱士最大的尊重。一个23岁的、已经入选过最佳防守阵容的后卫，不该永远活在别人的阴影里。
“我们拥有三名顶尖球员，其中两人甚至还未进入职业生涯的巅峰期，却已是全明星级别；另外一位更是连续两年荣膺MVP。”
这不是一个篮球决定，而是一个生存决定。2012年，雷霆因为几百万美元的差价送走了詹姆斯·哈登，那笔交易至今被钉在耻辱柱上。但普雷斯蒂此刻做的，恰恰是同一个逻辑的升级版——当年是被动割肉，现在是主动减肥。
这话的潜台词是：如果威廉姆斯健康，雷霆的进攻根本不需要担心。一个场均能贡献近20分、同时具备顶级防守能力的前锋，是亚历山大之外最可靠的第二引擎。上赛季他因伤只打了38场比赛，雷霆的进攻效率因此大幅波动。当他不在场时，雷霆的进攻经常陷入亚历山大单打独斗的困境。
区别在于：当年雷霆的薪资结构已经畸化，不得不动刀；如今雷霆拥有亚历山大、杰伦·威廉姆斯、切特·霍姆格伦三个核心，三人的合同都在可控范围内。送走多特、乔、威金斯，腾出的不仅是3亿美金，更是未来的操作空间。卡森·华莱士的续约、阿杰伊·米切尔的成长红利、手中囤积的选秀权，都需要财务弹性来消化。
没有重磅引援，没有巨星降临。相反，总经理萨姆·普雷斯蒂做了一道残酷的减法：送走首发卢·多特，送走替补席上最锋利的两把刀——以赛亚·乔和阿隆·威金斯。一笔笔交易背后，是超过3亿美元的薪资与奢侈税支出被一刀砍掉。
被误读的“阵容深度”
外界的第一反应很直接：卫冕冠军在自断臂膀。但普雷斯蒂坐在年度新闻发布会的讲台上，表情平静得像刚完成一笔微不足道的账目清算。他说，他不认为雷霆会下滑。
这句话的潜台词再清楚不过：雷霆的天花板，从来就不由角色球员决定。过去两个赛季，雷霆一直在用“深度”掩盖核心阵容的年轻和不稳定。现在，普雷斯蒂主动撕掉了那层保护膜。
如果非要给雷霆的新赛季找一个最大的不确定性，答案只有一个：健康。
上赛季的西部决赛，雷霆不是被马刺打败的，是被伤病拖垮的。杰伦·威廉姆斯在季后赛中几乎全程隐身，腿筋伤势让他失去了爆发力；米切尔在西部决赛最后四场作壁上观。一支完整的雷霆和一支残阵雷霆，是完全不同的两支球队。
西部没有退路
霍姆格伦的情况类似。他在西部决赛对阵文班亚马时表现挣扎，但这恰恰是他职业生涯第一次面对这种级别的内线对决。普雷斯蒂对他的评价是：“切特不需要任何激励，他是一个极致的竞争者。”一个夏天的针对性训练，加上季后赛的惨痛教训，往往比任何说教都管用。
“新的打法”是什么？答案是：把球权和时间还给那些一直被压着的人。
马刺在西部决赛淘汰雷霆后，已经确立了与雷霆分庭抗礼的地位。文班亚马的成长速度超出预期，马刺的阵容结构也在快速成熟。森林狼、掘金、火箭都在摩拳擦掌，西部的竞争烈度只增不减。
阿杰伊·米切尔上赛季在有他出战的比赛中，雷霆战绩是50胜7负，没有他时是14胜11负。这不是巧合。当杰伦·威廉姆斯因腿筋伤势反复缺阵时，米切尔站出来扛起了第二持球点的角色。季后赛首轮打太阳，他场均能贡献稳定输出，甚至在西部决赛前几场打出了准全明星级别的表现。
普雷斯蒂不认为雷霆会下滑。他的自信不是来自对失去球员的轻视，而是来自对剩下的人——尤其是那三个核心——的绝对信任。
但普雷斯蒂说了一句话，值得反复咀嚼：“我们得慢慢适应一种新的打法，而这其实是一件好事。”
这话听起来像公关辞令。但如果你仔细拆解他话里的逻辑，会发现一个更冷峻的判断：这支球队的上限，从来就不取决于那些被送走的人。
普雷斯蒂在发布会上有一句话被反复引用，但多数人只看到了表面。
健康，唯一的敌人
普雷斯蒂的算盘打得很精：他不是在“失去”三名轮换，而是在“释放”三名甚至更多年轻人的潜力。乔、威金斯、多特在过去两个赛季合计打了近1万分钟，这些时间现在必须有人吃掉。而雷霆阵中，恰恰不缺嗷嗷待哺的年轻人。
俄克拉荷马城的休赛期，安静得有些反常。
只要亚历山大还在巅峰、威廉姆斯和霍姆格伦保持健康，雷霆就是西部最稳定的前四种子。但能否跨过马刺那一关，取决于那些被“释放”的年轻人能不能在季后赛级别的对抗中站出来。
普雷斯蒂在发布会上专门谈到了威廉姆斯：“他看起来棒极了。他状态很好，发挥也很出色。我们期待着他重新找回自我。”
减法背后的财务清醒
失去多特、乔和威金斯，雷霆的防守和空间确实在纸面上打了折扣。多特是过去几年联盟最被低估的外线锁链之一，乔的三分冷箭和威金斯的万金油属性，都是冠军拼图中难以替换的零件。
“对我们而言，真正的威胁是财务状况，而非the aprons（围裙）。”
ESPN的分析一针见血：雷霆的阵容深度“明显下滑”，但“依旧具备冲击季后赛的实力，且仍是总冠军热门球队”。这个判断的微妙之处在于：深度下滑是事实，但核心三人组的上限，决定了雷霆的下限不会太低。
还有贾里德·麦凯恩。从费城交易来的这个年轻人，在大学时期就是顶级射手，他的到来直接填补了以赛亚·乔留下的远射空缺。
他说的“围裙”，是NBA劳资协议中那条令所有争冠球队闻之色变的“第二土豪线”。一旦越过，交易冻结、中产特例消失、首轮签贬值，球队补强之路几乎被锁死。普雷斯蒂不在乎围裙本身，他在乎的是围裙背后那个更根本的东西：财务的可持续性。
减法之后，才是真正的考验。
普雷斯蒂在下一盘比“卫冕”更大的棋。
雷霆的“瘦身”策略，放在一个更宏观的背景下看，风险与机遇并存。
（陆小青）
【历史交锋】
棋圣聂卫平病逝，享年74岁，中国围棋的一个时代就此落幕。
80年代前，日本是围棋界的至尊，日本围棋不可战胜论盛行于棋界，而前三届中日擂台赛，聂卫平作为主将，几乎一己之力创造了不可能的神话。
但回到80年代的国家语境中，聂卫平的成就与贡献，恐怕是今天拿十个、二十个围棋世冠都难以企及的。
“因为我们在中日围棋擂台赛为中国争了光。当时正好是改革开放的一个重要时期，中国努力赶超的一个重要目标就是日本。日本发展在我们之前，经济起飞得比我们早得多，速度也比我们快得多。我们在围棋比赛中赢了日本，提振了中国人的志气，可以说是为改革开放加油打气了。 ”
从这样一张照片，能管窥聂卫平当时掀起的围棋热。聂老回忆：“这是在大学校园里。我是中间低着头、穿着风衣的那个，周围好几个警察。同学们热情太高了，我有点顶不住。 ”
在中国文化中，能够称“圣”者，一定是达到了登峰造极的高度。古有范西屏、施襄夏等民间棋圣，吴清源东渡日本后大杀四方，被誉为“昭和棋圣”。中国职业棋战中，曾有过“棋圣战”赛事，冠军会获得一年的棋圣头衔……
每逢擂台赛，不要说体育界，即便很多看不懂围棋的普通老百姓，也会收听收看比赛、紧张打听局势优劣，为失利遗憾懊恼，为胜利欢呼雀跃。
大学宿舍里，有多少学子，摊开一张纸质/塑料棋盘，摆着比赛的进程，探讨局势变化……可以不夸张的说，中国围棋后来发展壮大的根，是从擂台赛和聂卫平手里种下的。
如果做一个跨项类比，聂卫平之于中国围棋乃至中国体育，有点类似球王马拉多纳之于阿根廷。
但是，如果上升到国家与民族的高度，能够终身尊为中国棋圣的，只有聂卫平一人。
曾经在聂卫平围棋道场学棋的柯洁，后来成为中国围棋新一代领军人，他曾回忆过这样一个经历：“我打车和师傅说去棋院，师傅说你是棋手啊？几段啊？哦，你是九段，厉害啊，那你跟聂卫平谁厉害啊？”
1988年，国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号，这是国家层面对一位棋手的终极认可。“棋圣”二字，也从此与聂卫平的名字绑定，不再分离。
聂老回忆：“1976年去日本，日本给我的震动之大，很难用语言形容，就是觉得各方面都比我们好得太多。那个时候，根本看不到我们中国的路在何方，后来是改革开放使人民生活从一穷二白，甚至可以说是非常困苦的境地追上来，发生了翻天覆地的变化，发展成为现在这个样子。”
聂卫平的胜利，不仅是围棋和体育的胜利，甚至代表着中国这个国家迎头赶上的时代渴望。
单说足球领域的技术、数据和成绩，梅西丝毫不逊甚至在一些方面超越了马拉多纳，但在超脱出足球乃至体育范畴的更高意义上，马拉多纳的影响力和历史地位，是无可撼动的，他是超出了球王意义的“球王”。
1986年世界杯，老马一己之力带阿根廷夺冠，尤其以上帝之手和世纪进球战胜国家死敌英格兰，令经历马岛战争失利、深陷苦痛与低谷的阿根廷人重新振作起精神。这已经超出了足球和体育的范畴，老马成为了带领国家与民族脱困重生的救世图腾。
女排拿世界冠军、朱建华打破跳高纪录，都成为轰动全中国的佳话。而聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇，更是这种轰动性与民族自豪感所能达到的顶峰。
首届擂台赛，聂卫平作为中国最后一人，连胜日本三大超一流（小林光一、加藤正夫、日本终身棋圣藤泽秀行），为中国拿下冠军；第二届，在中方仅剩一人的绝境中，老聂一夫当关，连砍片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五大日本高手；第三届，他又在主将战战胜加藤正夫，以擂台9连胜神话，为中国三夺冠军。
那时的中日擂台赛，是全国上下关注的焦点，是民众寻求民族自豪感的寄托。
今天的年轻人也许感到不解，聂卫平凭什么称圣，他连一个围棋世界冠军都没有拿过啊？
柯洁说，自己也想成为像聂老这样的棋手，即便时隔几十年后，聂老还是那个人们一提到围棋就会想到提到的人……
那时的中国与中国人，在很多方面都是贫瘠的，尤其是精神层面。体育圈的一点点突破与成绩，往往成为振奋全民精神、获得民族自豪感的突破口。
这大概就是棋圣二字真正的影响力吧。（李普利）
【球员介绍】
2026赛季中超第27轮，上海申花主场对阵云南玉昆。特谢拉中超生涯首次完成助攻帽子戏法，而吴曦则两次送出间接助攻。
此役之前，特谢拉本赛季16场中超只送出3次助攻，此役就送出3次助攻。而在中超生涯，特谢拉此前从未单场送出2次助攻，此役则是首次在中超助攻戴帽。
在被云南玉昆扳平比分之后，比赛的第43分钟，特谢拉禁区底线回做，谢鹏飞左脚低射进球，2比1！
上海申花此役踢得顺风顺水，比赛的第13分钟，吴曦中场断球，谢鹏飞回做，吴曦倒地斜传，特谢拉突入禁区横传，拉唐轻松推射进球，1比0！申花取得领先。
第53分钟，吴曦直传，特谢拉右路精准横传，金顺凯头球冲顶进球，3比1！
特谢拉的助攻帽子戏法抢走了风头，但两次送出间接助攻的吴曦同样展示出了出色的状态。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
卡森·华莱士的季后赛三分命中率是48.4%。样本不大，但足够让普雷斯蒂下定决心：送走多特，就是对华莱士最大的尊重。一个23岁的、已经入选过最佳防守阵容的后卫，不该永远活在别人的阴影里。
“我们拥有三名顶尖球员，其中两人甚至还未进入职业生涯的巅峰期，却已是全明星级别；另外一位更是连续两年荣膺MVP。”
这不是一个篮球决定，而是一个生存决定。2012年，雷霆因为几百万美元的差价送走了詹姆斯·哈登，那笔交易至今被钉在耻辱柱上。但普雷斯蒂此刻做的，恰恰是同一个逻辑的升级版——当年是被动割肉，现在是主动减肥。
这话的潜台词是：如果威廉姆斯健康，雷霆的进攻根本不需要担心。一个场均能贡献近20分、同时具备顶级防守能力的前锋，是亚历山大之外最可靠的第二引擎。上赛季他因伤只打了38场比赛，雷霆的进攻效率因此大幅波动。当他不在场时，雷霆的进攻经常陷入亚历山大单打独斗的困境。
区别在于：当年雷霆的薪资结构已经畸化，不得不动刀；如今雷霆拥有亚历山大、杰伦·威廉姆斯、切特·霍姆格伦三个核心，三人的合同都在可控范围内。送走多特、乔、威金斯，腾出的不仅是3亿美金，更是未来的操作空间。卡森·华莱士的续约、阿杰伊·米切尔的成长红利、手中囤积的选秀权，都需要财务弹性来消化。
没有重磅引援，没有巨星降临。相反，总经理萨姆·普雷斯蒂做了一道残酷的减法：送走首发卢·多特，送走替补席上最锋利的两把刀——以赛亚·乔和阿隆·威金斯。一笔笔交易背后，是超过3亿美元的薪资与奢侈税支出被一刀砍掉。
被误读的“阵容深度”
外界的第一反应很直接：卫冕冠军在自断臂膀。但普雷斯蒂坐在年度新闻发布会的讲台上，表情平静得像刚完成一笔微不足道的账目清算。他说，他不认为雷霆会下滑。
这句话的潜台词再清楚不过：雷霆的天花板，从来就不由角色球员决定。过去两个赛季，雷霆一直在用“深度”掩盖核心阵容的年轻和不稳定。现在，普雷斯蒂主动撕掉了那层保护膜。
如果非要给雷霆的新赛季找一个最大的不确定性，答案只有一个：健康。
上赛季的西部决赛，雷霆不是被马刺打败的，是被伤病拖垮的。杰伦·威廉姆斯在季后赛中几乎全程隐身，腿筋伤势让他失去了爆发力；米切尔在西部决赛最后四场作壁上观。一支完整的雷霆和一支残阵雷霆，是完全不同的两支球队。
西部没有退路
霍姆格伦的情况类似。他在西部决赛对阵文班亚马时表现挣扎，但这恰恰是他职业生涯第一次面对这种级别的内线对决。普雷斯蒂对他的评价是：“切特不需要任何激励，他是一个极致的竞争者。”一个夏天的针对性训练，加上季后赛的惨痛教训，往往比任何说教都管用。
“新的打法”是什么？答案是：把球权和时间还给那些一直被压着的人。
马刺在西部决赛淘汰雷霆后，已经确立了与雷霆分庭抗礼的地位。文班亚马的成长速度超出预期，马刺的阵容结构也在快速成熟。森林狼、掘金、火箭都在摩拳擦掌，西部的竞争烈度只增不减。
阿杰伊·米切尔上赛季在有他出战的比赛中，雷霆战绩是50胜7负，没有他时是14胜11负。这不是巧合。当杰伦·威廉姆斯因腿筋伤势反复缺阵时，米切尔站出来扛起了第二持球点的角色。季后赛首轮打太阳，他场均能贡献稳定输出，甚至在西部决赛前几场打出了准全明星级别的表现。
普雷斯蒂不认为雷霆会下滑。他的自信不是来自对失去球员的轻视，而是来自对剩下的人——尤其是那三个核心——的绝对信任。
但普雷斯蒂说了一句话，值得反复咀嚼：“我们得慢慢适应一种新的打法，而这其实是一件好事。”
这话听起来像公关辞令。但如果你仔细拆解他话里的逻辑，会发现一个更冷峻的判断：这支球队的上限，从来就不取决于那些被送走的人。
普雷斯蒂在发布会上有一句话被反复引用，但多数人只看到了表面。
健康，唯一的敌人
普雷斯蒂的算盘打得很精：他不是在“失去”三名轮换，而是在“释放”三名甚至更多年轻人的潜力。乔、威金斯、多特在过去两个赛季合计打了近1万分钟，这些时间现在必须有人吃掉。而雷霆阵中，恰恰不缺嗷嗷待哺的年轻人。
俄克拉荷马城的休赛期，安静得有些反常。
只要亚历山大还在巅峰、威廉姆斯和霍姆格伦保持健康，雷霆就是西部最稳定的前四种子。但能否跨过马刺那一关，取决于那些被“释放”的年轻人能不能在季后赛级别的对抗中站出来。
普雷斯蒂在发布会上专门谈到了威廉姆斯：“他看起来棒极了。他状态很好，发挥也很出色。我们期待着他重新找回自我。”
减法背后的财务清醒
失去多特、乔和威金斯，雷霆的防守和空间确实在纸面上打了折扣。多特是过去几年联盟最被低估的外线锁链之一，乔的三分冷箭和威金斯的万金油属性，都是冠军拼图中难以替换的零件。
“对我们而言，真正的威胁是财务状况，而非the aprons（围裙）。”
ESPN的分析一针见血：雷霆的阵容深度“明显下滑”，但“依旧具备冲击季后赛的实力，且仍是总冠军热门球队”。这个判断的微妙之处在于：深度下滑是事实，但核心三人组的上限，决定了雷霆的下限不会太低。
还有贾里德·麦凯恩。从费城交易来的这个年轻人，在大学时期就是顶级射手，他的到来直接填补了以赛亚·乔留下的远射空缺。
他说的“围裙”，是NBA劳资协议中那条令所有争冠球队闻之色变的“第二土豪线”。一旦越过，交易冻结、中产特例消失、首轮签贬值，球队补强之路几乎被锁死。普雷斯蒂不在乎围裙本身，他在乎的是围裙背后那个更根本的东西：财务的可持续性。
减法之后，才是真正的考验。
普雷斯蒂在下一盘比“卫冕”更大的棋。
雷霆的“瘦身”策略，放在一个更宏观的背景下看，风险与机遇并存。
（陆小青）
【历史交锋】
棋圣聂卫平病逝，享年74岁，中国围棋的一个时代就此落幕。
80年代前，日本是围棋界的至尊，日本围棋不可战胜论盛行于棋界，而前三届中日擂台赛，聂卫平作为主将，几乎一己之力创造了不可能的神话。
但回到80年代的国家语境中，聂卫平的成就与贡献，恐怕是今天拿十个、二十个围棋世冠都难以企及的。
“因为我们在中日围棋擂台赛为中国争了光。当时正好是改革开放的一个重要时期，中国努力赶超的一个重要目标就是日本。日本发展在我们之前，经济起飞得比我们早得多，速度也比我们快得多。我们在围棋比赛中赢了日本，提振了中国人的志气，可以说是为改革开放加油打气了。 ”
从这样一张照片，能管窥聂卫平当时掀起的围棋热。聂老回忆：“这是在大学校园里。我是中间低着头、穿着风衣的那个，周围好几个警察。同学们热情太高了，我有点顶不住。 ”
在中国文化中，能够称“圣”者，一定是达到了登峰造极的高度。古有范西屏、施襄夏等民间棋圣，吴清源东渡日本后大杀四方，被誉为“昭和棋圣”。中国职业棋战中，曾有过“棋圣战”赛事，冠军会获得一年的棋圣头衔……
每逢擂台赛，不要说体育界，即便很多看不懂围棋的普通老百姓，也会收听收看比赛、紧张打听局势优劣，为失利遗憾懊恼，为胜利欢呼雀跃。
大学宿舍里，有多少学子，摊开一张纸质/塑料棋盘，摆着比赛的进程，探讨局势变化……可以不夸张的说，中国围棋后来发展壮大的根，是从擂台赛和聂卫平手里种下的。
如果做一个跨项类比，聂卫平之于中国围棋乃至中国体育，有点类似球王马拉多纳之于阿根廷。
但是，如果上升到国家与民族的高度，能够终身尊为中国棋圣的，只有聂卫平一人。
曾经在聂卫平围棋道场学棋的柯洁，后来成为中国围棋新一代领军人，他曾回忆过这样一个经历：“我打车和师傅说去棋院，师傅说你是棋手啊？几段啊？哦，你是九段，厉害啊，那你跟聂卫平谁厉害啊？”
1988年，国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号，这是国家层面对一位棋手的终极认可。“棋圣”二字，也从此与聂卫平的名字绑定，不再分离。
聂老回忆：“1976年去日本，日本给我的震动之大，很难用语言形容，就是觉得各方面都比我们好得太多。那个时候，根本看不到我们中国的路在何方，后来是改革开放使人民生活从一穷二白，甚至可以说是非常困苦的境地追上来，发生了翻天覆地的变化，发展成为现在这个样子。”
聂卫平的胜利，不仅是围棋和体育的胜利，甚至代表着中国这个国家迎头赶上的时代渴望。
单说足球领域的技术、数据和成绩，梅西丝毫不逊甚至在一些方面超越了马拉多纳，但在超脱出足球乃至体育范畴的更高意义上，马拉多纳的影响力和历史地位，是无可撼动的，他是超出了球王意义的“球王”。
1986年世界杯，老马一己之力带阿根廷夺冠，尤其以上帝之手和世纪进球战胜国家死敌英格兰，令经历马岛战争失利、深陷苦痛与低谷的阿根廷人重新振作起精神。这已经超出了足球和体育的范畴，老马成为了带领国家与民族脱困重生的救世图腾。
女排拿世界冠军、朱建华打破跳高纪录，都成为轰动全中国的佳话。而聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇，更是这种轰动性与民族自豪感所能达到的顶峰。
首届擂台赛，聂卫平作为中国最后一人，连胜日本三大超一流（小林光一、加藤正夫、日本终身棋圣藤泽秀行），为中国拿下冠军；第二届，在中方仅剩一人的绝境中，老聂一夫当关，连砍片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五大日本高手；第三届，他又在主将战战胜加藤正夫，以擂台9连胜神话，为中国三夺冠军。
那时的中日擂台赛，是全国上下关注的焦点，是民众寻求民族自豪感的寄托。
今天的年轻人也许感到不解，聂卫平凭什么称圣，他连一个围棋世界冠军都没有拿过啊？
柯洁说，自己也想成为像聂老这样的棋手，即便时隔几十年后，聂老还是那个人们一提到围棋就会想到提到的人……
那时的中国与中国人，在很多方面都是贫瘠的，尤其是精神层面。体育圈的一点点突破与成绩，往往成为振奋全民精神、获得民族自豪感的突破口。
这大概就是棋圣二字真正的影响力吧。（李普利）
【球员介绍】
2026赛季中超第27轮，上海申花主场对阵云南玉昆。特谢拉中超生涯首次完成助攻帽子戏法，而吴曦则两次送出间接助攻。
此役之前，特谢拉本赛季16场中超只送出3次助攻，此役就送出3次助攻。而在中超生涯，特谢拉此前从未单场送出2次助攻，此役则是首次在中超助攻戴帽。
在被云南玉昆扳平比分之后，比赛的第43分钟，特谢拉禁区底线回做，谢鹏飞左脚低射进球，2比1！
上海申花此役踢得顺风顺水，比赛的第13分钟，吴曦中场断球，谢鹏飞回做，吴曦倒地斜传，特谢拉突入禁区横传，拉唐轻松推射进球，1比0！申花取得领先。
第53分钟，吴曦直传，特谢拉右路精准横传，金顺凯头球冲顶进球，3比1！
特谢拉的助攻帽子戏法抢走了风头，但两次送出间接助攻的吴曦同样展示出了出色的状态。
📷 朗斯VS巴黎FC精彩图集
